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A  MADAME   LA    COMTESSE    IDA    DE   BOCARMÉ 
NÉE   DU  CHASTELER 


—  Allons  !  encore  notre  vieux  carrick  I 

Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc  appartenant  au 
genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  études  des  saute- 
ruisseaux,  et  qui  mordait  en  ce  moment  de  fort  bon  ap- 
pétit dans  un  morceau  de  pain  ;  il  en  arracha  un  peu  de 
mie  pour  faire  une  boulette  et  la  lança  railleusement  par 
le  vasistas  d'une  fenêtre  sur  laquelle  il  s'appuyait.  Bien 
dirigée,  la  boulette  rebondit  presque  à  la  hauteur  de  la 
croisée,  après  avoir  frappé  le  chapeau  d'un  inconnu  qui 
traversait  la  cour  d'une  maison  située  rue  Vivienne,  où 
demeurait  maître  Derville,  avoué. 

—  Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de  sottises  aux 
gens,  ou  je  vous  mets  à  la  porte.  Quelque  pauvre  que  soit 
un  client,  c'est  toujours  un  homme,  que  diable!  dit  le 
maître  clerc  en  interrompant  l'addition  d'un  mémoire  de 
frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme  était  Si- 


■ 


2  SCÈNES   DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

monnîn,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  qui  dans 
toutes  les  études  se  trouve  sous  la  domination  spéciale  du 
principal  clerc,  dont  les  commissions  et  les  billets  doux 
l'occupent  tout  en  allant  porter  des  exploits  chez  les  huis- 
siers et  des  placets  au  Palais.  Il  tient  au  gamin  de  Paris 
par  ses  mœurs,  et  à  la  chicane  par  sa  destinée.  Cet  enfant 
est  presque  toujours  sans  pitié,  sans  frein,  indisciplinable, 
faiseur  de  couplets,  goguenard,  avide  et  paresseux.  Néan- 
moins, presque  tous  les  petits  clercs  ont  une  vieille  mère 
logée  à  un  cinquième  étage,  avec  laquelle  ils  partagent  les 
trente  ou  quarante  francs  qui  leur  sont  alloués  par  mois. 

—  Si  c'est  un  homme,  pourquoi  l'appelez-vous  vieux 
carrickl  dit  Simonnin  de  l'air  de  l'écolier  qui  prend  son 
maître  en  faute. 

Et  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fromage  en  ac- 
cotant son  épaule  sur  le  montant  de  la  fenêtre;  car  il  se 
reposait  debout,  ainsi  que  les  chevaux  de  coucou,  Tune 
de  ses  jambes  relevée  et  appuyée  contre  l'autre,  sur  le 
bout  du  soulier.  ^ 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  chinois-là?  dit  à 
voix  basse  le  troisième  clerc  nommé  Godeschal  en  s' arrê- 
tant au  milieu  d'un  raisonnement  qu'il  engendrait  dans 
une  requête  grossoyée  par  le  quatrième  clerc  et  dont  les 
copies  étaient  faites  par  deux  néophytes  venus  de  province. 

Puis  il  continua  son  improvisation  : 

—  ...  Mais,  dans  sa  noble  et  bienveillante  sagesse,  Sa 
Majesté  Louis  Dix-Huit...  (mettez  en  toutes  lettres,  hé! 
Desroches  le  savant  qui  faites  la  grosse  !  ),  au  moment  où 
il  reprit  les  rênes  de  son  royaume,  comprit...  (qu'est-ce 
qu'il  comprit»  ce  gros  farceur -là?)  la  haute  \nission  à 
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laquelle  il  était  appelé  par  la  divine  Providence!...:.» 
(point  admiratif  et  six  points  :  on  est  assez  religieux  au 
Palais  pour  nous  les  passer),  et  sa  premihre  pensée  fut, 
ainsi  que  le  prouve  la  date  de  V ordonnance  ci-dessous  dési- 
gnée, de  réparer  les  infortunes  causées  par  les  affreux  et 
tristes  désastres  de  nos  temps  révolutionnaires,  en  restituant 
a  ses  fidèles  et  nombreux  serviteurs  (nombreux  est  une 
flatterie  qui  doit  plaire  au  tribunal)  tous  leurs  biens  non 
vendus,  soit  qu'ils  se  trouvassent  dans  le  domaine  public, 
soit  qu'ils  se  trouvassent  dans  le  domaine  ordinaire  ou 
extraordinaire  de  la  couronne,  soit  enfin  qu'ils  se  trouvas- 
sent dans  les  dotations  d'établissements  publics,  car  nous 
sommes  et  nous  nous  prétendons  habiles  à  soutenir  que  tel 
est  Vesprit  et  le  sens  de  la  fameuse  et  si  loyale  ordonnance 
rendue  en,.,  —  Attendez,  dit  Godeschal  aux  trois  clercs, 
cette  scélérate  de  phrase  a  rempli  la  fin  de  ma  page.  — ^ 
Eh  bien,  reprit-il  en  mouillant  de  sa  langue  le  dos  du 
cahier  afin  de  pouvoir  tourner  la  page  épaisse  de  son  papier 
timbré,  eh  bien,  si  vous  voulez  lui  faire  une  farce,  il  faut 
lui  dire  que  le  patron  ne  peut  parler  à  ses  clients  qit'entre 
deux  et  trois  heures  du  matin  :  nous  verrons  s'il  viendra, 
le  vieux  malfaiteur! 
Et  Godeschal  reprit  la  phrase  commencée  ; 

—  Rendue  en,,,  Y  êtes-vous?  demanda-t-ii. 

—  Oui,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois,  la  requête,  la  causerie  et  la  con- 
spiration. 

—  Rendue  en...  Hein?  papa  Boucard,  quelle  est  la  date 
de  l'ordonnance?  il  faut  mettre  les  points  sur  les  i,  saquer- 
lotte  I  Cela  fait  des  pages. 
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—  Saquerlotte!  répéta  l'un  des  copistes  avant  que  Bou- 
card  le  maître  clerc  eût  répondu. 

—  Comment!  vous  avez  écrit  saquerlotte?. s' écrldi  Godes- 
chal  en  regardant  l'un  des  nouveaux  venus  d'un  air  à  la 
fois  sévère  et  goguenard. 

—  Mais  oui,  dit  Desroches,  le  quatrième  clerc,  en  se 
penchant  sur  la  copie  de  son  voisin,  il  a  écrit  :  H  faut 
mettre  les  points  sur  les  i,  et  sakerlotte  avec  un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Comment!  monsieur  Huré,  vous  prenez  saquerlotte 
pour  un  terme  de  droit,  et  vous  dites  que  vous  êtes  de 
Mortagne!  s'écria  Simonnin. 

—  Effacez  bien  ça!  dit  le  principal  clerc.  Si  le  juge 
chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  choses  pareilles,  il 
dirait  qu'on  se  moque  de  la  barbouillée  !  Vous  causeriez  des 
désagréments  au  patron.  Allons,  ne  faites  plus  de  ces 
bêtises-là,  monsieur  Huré!  Un  Normand  ne  doit  pas  écrire 
insouciamment  une  requête.  C'est  le  Portez  arme!  de  la 
basoche. 

—  Rendue  en.,,  en?...  demanda  Godeschal.  —  Dites-moi 
donc  quand,  Boucard? 

—  Juin  18U,  répondit  le  premier  clerc  sans  quitter  son 
travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit  la 
phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien  endentés, 
aux  yeux  vifs  et  railleurs,  aux  têtes  crépues,  levèrent  le  nez 
vers  la  porte,  après  avoir  tous  crié  d'une  voix  de  chantre  : 

—  Entrez! 

Boucard  resta  la  face  ensevelie  dans  un  monceau 
d'actes,  nommés  broutille  en  style  de  Palais,  et  continua 
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de  dresser  le  mémoire  de  frais  auquel  il  travaillait.' 
L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle  clas- 
sique qui  garnit  tous  les  antres  de  la  chicane.  Les  tuyaux 
traversaient  diagonalement  la  chambre  et  rejoignaient  une 
cheminée  condamnée  sur  le  marbre  de  laquelle  se  voyaient 
divers  morceaux  de  pain,  des  triangles  de  fromage  de 
Brie,  des  côtelettes  de  porc  frais,  des  verres,  des  bou- 
teilles, et  la  tasse  de  chocolat  du  maître  clerc.  L'odeur 
de  ces  comestibles  s'amalgamait  si  bien  avec  la  puanteur 
du  poêle  chauffé  sans  mesure,  avec  le  parfum  particulier 
aux  bureaux  et  aux  paperasses,  que  la  puanteur  d'un 
renard  n'y  aurait  pas  été  sensible.  Le  plancher  était  déjà 
couvert  de  fange  et  de  neige  apportées  par  les  clercs.  Près 
de  la  fenêtre  se  trouvait  le  secrétaire  à  cylindre  du  prin- 
cipal, et  auquel  était  adossée  la  petite  table  destinée  au 
second  clerc.  Le  second  faisait  en  ce  moment  le  Palais. 
Il  pouvait  être  de  huit  à  neuf  heures  du  matin.  L'étude 
avait  pour  tout  ornement  ces  grandes  afliches  jaunes  qui 
annoncent  des  saisies  immobilières,  des  ventes,  des  lici- 
tations  entre  majeurs  et  mineurs,  des  adjudications  défi- 
nitives ou  préparatoires,  la  gloire  des  études!  Derrière  le 
maître  clerc  était  un  énorme  casier  qui  garnissait  le  mur 
du  haut  en  bas,  et  dont  chaque  compartiment  était  bourré 
de  hasses  d'où  pendaient  un  nombre  infini  d'étiquettes  et 
de  bouts  de  fil  rouge  qui  donnent  une  physionomie  spé- 
ciale aux  dossiers  de  procédure.  Les  rangs  inférieurs  du 
casier  étaient  pleins  de  cartons  jaunis  par  l'usage,  bordés 
de  papier  bleu,  et  sur  lesquels  se  lisaient  les  noms  des 
gros  clients  dont  les  affaires  juteuses  se  cuisinaient  en  ce 
moment.  Les  sales  vitres  de  la  croisée  laissaient  passer 
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peu  de  jour.  D'ailleurs,  au  mois  de  février,  il  existe  à 
Paris  très-peu  d'études  où  l'on  puisse  écrire  sans  le  se- 
cours d'une  lampe  avant  dix  heures,  car  elles  sont  toutes 
l'objet  d'une  négligence  assez  concevable  :  tout  le  monde 
y  va,  personne  n'y  reste,  aucun  intérêt  personnel  ne  s'at- 
tache à  ce  qui  est  si  banal;  ni  l'avoué,  ni  les  plaideurs,  ni 
les  clercs  ne  tiennent  à  l'élégance  d'un  endroit  qui  pour 
les  uns  est  une  classe,  pour  les  autres  un  passage,  pour 
le  maître  un  laboratoire.  Le  mobilier  crasseux  se  trans- 
met d'avoué  en  avoué  avec  un  scrupule  si  religieux,  que 
certaines  études  possèdent  encore  des  boîtes  à  résidus, 
des  moules  à  tirets,  des  sacs  provenant  des  procureurs  au 
Cjiilet,  abréviation  du  mot  Ghatelet,  juridiction  qui  repré- 
sentait dans  l'ancien  ordre  de  choses  le  tribunal  de  pre- 
mière instance  actuel.  Cette  étude  obscure,  grasse  de 
poussière,  avait  donc,  comme  toutes  les  autres,  quelque 
chose  de  repoussant  pour  les  plaideurs,  et  qui  en  faisait 
une  des  plus  hideuses  monstruosités  parisiennes.  Certes, 
si  les  sacristies  humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se 
payent  comme  des  épices,  si  les  magasins  des  reven- 
deuses où  flottent  des  guenilles  qui  flétrissent  toutes  les 
illusions  de  la  vie  en  nous  montrant  où  aboutissent  nos 
fêtes,  si  ces.  deux  cloaques  de  la  poésie  n'existaient  pas, 
une  étude  d'avoué  serait  de  toutes  les  boutiques  sociales 
la  plus  horrible.  Mais  il  en  est  ainsi  de  la  maison  de  jeu, 
du  tribunal,  du  bureau  de  loterie  et  du  mauvais  lieu. 
Pourquoi?  Peut-être  dans  ces  endroits  le  drame,  en  se 
jouant  dans  l'âme  de  l'homme,  lui  rend-il  les  accessoires 
indifférents,  ce  qui  expliquerait  aussi  la  simplicité  des 
grands  penseurs  et  des  grands  ambitieux. 
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—  OÙ  est  mon  canif? 

—  Je  déjeune! 

—  Va  te  faire  lanlaire,  voilà  un  pâté  sur  la  requête  ! 

—  Chît  !  messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois  au  mo- 
ment où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec  cette  sorte 
d'humilité  qui  dénature  les  mouvements  de  l'homme  mal- 
heureux. L'inconnu  essaya  de  sourire,  mais  les  muscles 
de  son  visage  se  détendirent  quand  il  eut  vainement  cher- 
ché quelques  symptômes  d'aménité  sur  les  visages  inexo- 
rablement insouciants  des  six  clercs.  Accoutumé  sans 
doute  à  juger  les  hommes,  il  s'adressa  fort  poliment  au 
saute-ruisseau,  en  espérant  que  ce  pâtira  lui  répondrait 
avec  douceur. 

—  Monsieur,  votre  patron  est-il  visible? 

Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au  pauvre 
homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts  de  la  main, 
gauche  de  petits  coups  répétés  sur  l'oreille,  comme  pour 
dire  :  «  Je  suis  sourd.  » 

—  Que  souhaitez-vous,  monsieur?  demanda  Godeschal, 
qui,  tout  en  faisant  cette  question,  avalait  une  bouchée  de 
pain  avec  laquelle  on  eût  pu  charger  une  pièce  de  quatre, 
brandissait  son  couteau,  et  se  croisait  les  jambes  en  met- 
tant à  la  hauteur  de  son  œil  celui  de  ses  pieds  qui  se 
trouvait  en  l'air. 

—  Je  viens  ici,  monsieur,  pour  la  cinquième  fois,  ré- 
pondit le  patient.  Je  souhaite  parler  à  M.  Derville. 

—  Est-ce  pour  affaire? 

— ■  Oui,  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  monsieur... 

—  Le  patron  dort;  si  vous  désirez  le  consulter  sur  quel- 
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ques  difficultés,  il  ne  travaille  sérieusement  qu'à  minuit. 
Mais,  si  vous  vouliez  nous  dire  votre  cause,  nous  pour- 
rions, tout  aussi  bien  que  lui,  vous... 

L'inconnu  resta  impassible.  11  se  mit  à  regarder  mo- 
destement autour  de  lui,  comme  un  chien  qui,  en  se 
glissant  dans  une  cuisine  étrangère,  craint  d'y  recevoir 
des  coups.  Par  une  grâce  de  leur  état,  les  clercs  n'ont 
jamais  peur  des  voleurs;  ils  ne  soupçonnèrent  donc  point 
l'homme  au  carrick  et  lui  laissèrent  observer  le  local,  où 
il  cherchait  vainement  un  siège  pour  se  reposer,  car  il 
était  visiblement  fatigué.  Par  système,  les  avoués  laissent 
peu  de  chaises  dans  leurs  études.  Le  client  vulgaire,  lassé 
d'attendre  sur  ses  jambes,  s'en  va  grognant,  mais  il  ne 
prend  pas  un  temps  qui,  suivant  le  mot  d'un  vieux  pro- 
cureur, n'est  pas  admis  en  taxe. 

—  Monsieur,  répondit-il,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
prévenir  que  je  ne  pouvais  expliquer  mon  affaire  qu'à 
M.  Derville,  je  vais  attendre  son  lever. 

Boucard  avait  fini  son  addition.  Il  sentit  l'odeur  de  son 
chocolat,  quitta  son  fauteuil  de  canne,  vint  à  la  cheminée, 
toisa  le  vieil  homme,  regarda  le  carrick  et  fit  une  gri- 
mace indescriptible.  Il  pensa  probablement  que,  de  quel- 
que manière  que  l'on  tordît  ce  client,  il  serait  impossible 
d'en  extraire  un  centime  ;  il  intervint  alors  par  une  parole 
brève,  dans  l'intention  de  débarrasser  l'étude  d'une  mau- 
vaise pratique. 

—  Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron  ne  tra- 
vaille que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire  est  grave,  je 
vous  conseille  de  revenir  à  une  heure  du  matin. 

Le  plaideur  regarda  le  maître  clerc  d'un  air  stupide,  et 
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demeura  pendant  un  moment  immobile.  Habitués  à  tous 
les  changements  de  physionomie  et  aux  singuliers  caprices 
produits  par  l'indécision  ou  par  la  rêverie  qui  caracté- 
risent les  gens  processifs,  les  clercs  continuèrent  à  man- 
ger, en  faisant  autant  de  bruit  avec  leurs  mâchoires  que 
doivent  en  faire  des  chevaux  au  râtelier,  et  ne  s'inquié- 
tèrent plus  du  vieillard. 

—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le  vieux,  qui, 
par  une  ténacité  particulière  aux  gens  malheureux,  vou- 
lait prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  misère  est  d'obliger 
la  Justice  et  la  Bienfaisance  à  des  dénis  injustes.  Quand 
les  malheureux  ont  convaincu  la  Société  de  mensonge,  ils 
se  rejettent  plus  vivement  dans  le  sein  de  Dieu. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâne?  dit  Sir/ic/.  ^^'"i  s^ns 
attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la  porte. 

—  Il  a  l'air  d'un  déterré,  reprit  le  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré,  dit  le 
maître  clerc. 

—  Non,  c'est  un  ancien  concierge,  dit  Godeschal. 

—  Parions  qu'il  est  noble?  s'écria  Boucard. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  Godeschal.  Les 
portiers  sont  seuls  doués  par  la  nature  de  carrioks  usés, 
huileux  et  déchiquetés  par  le  bas  comme  l'est  celai  de  ce 
vieux  bonhomme.  Vous  n'avez  donc  vu  ni  ses  bottes  écu- 
lées  qui  prennent  l'eau,  ni  sa  cravate  qui  lui  sert  de  che- 
mise? Il  a  couché  sous  les  ponts. 

—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon,  s'écria 
Desroches.  Ça  s'est  vu  ! 

—  Non,  reprit  Boucard  au  milieu  des  rires,  je  soutiens 

1. 
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qu'il  a  été  brasseur  en  1789,  et  colonel  sous  la  République. 

—  Ah  I  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde  qu'il 
n'a  pas  été  soldat,  dit  Godeschal. 

—  Ça  va,  répliqua  Boucard. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  le  petit  clerc  en  ouvrant 
la  fenêtre. 

—  Que  fais-tu,  Simonnin?  demanda  Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel  ou 
portier;  il  doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Quant  au  vieillard,  il 
remontait  déjà  l'escalier. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire?  s'écria  Godeschal. 

—  Laissez-moi  faire  !  répondit  Boucard. 

Le  pauvre  homme  rentra  timidement  en  baissant  les 
yeux,  pcut-c!re  pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en  regardant 
avec  trop  d'avidité  les  comestibles. 

—  Monsieur,  lui  dit  Boucard,  voulez-vous  avoir  la  com- 
plaisance de  nous  donner  votre  nom  afin  que  le  patron 
sache  si...? 

—  Chabert. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau?  demanda  Huré,  qui, 
n'ayant  encore  rien  dit,  était  jaloux  d'ajouter  une  rail- 
lerie à  toutes  les  autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  avec 
une  simplicité  antique. 

£t  il  se  retira. 

—  Chouit! 

—  Dégommé! 

—  PuffI 

—  Oh! 
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—  Ah! 

—  Bâoum  ! 

—  Ah  !  le  vieux  drôle  î 

—  Trinn  la  la  triiin  trinn  I 

—  Enfoncé  ! 

—  Monsieur  Desroches,  vous  irez  au  spectacle  sans 
payer,  dit  Huré  au  quatrième  clerc  en  lui  donnant  sur 
l'épaule  une  tape  à  tuer  un  rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et  d'exclamations,  à 
la  peinture  duquel  on  userait  toutes  les  onomatopées  de 
la  langue. 

—  A  quel  théâtre  irons-nous? 

—  A  rOpéra!  s'écria  le  principal. 

—  D'abord,  reprit  Godeschal,  le  théâtre  n'a  pas  été  dé- 
signé. Je  puis,  si  je  veux,  vous  mener  chez  madame  Saqui. 

—  Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  reprit  Godeschal.  Établis- 
sons d'abord  le  point  de  fait.  Qu'ai-je  parié,  messieurs? 
Un  spectacle.  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  Une  chose  qu'on 
voit... 

—  Mais,  dans  ce  système -là,  vous  vous  acquitteriez  donc 
en  nous  menant  voir  l'eau  couler  sous  le  pont  Neuf? 
s'écria  Simonnin  en  interrompant. 

—  Qu'on  voit  pour  de  l'argent,  disait  Godeschal  en  con- 
tinuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses  qui  ne 
sont  pas  un  spectacle.  La  définition  n'est  pas  exacte,  dit 
Desroches. 

—  Mais  écoutez-moi  donc! 

—  Vous  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 
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—  Curtius  est-il  un  spectacle?  dit  Godeschal. 

—  Non,  répondit  le  maître  clerc,  c'est  un  cabinet  de 
figures. 

—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit  Godeschal, 
que  le  cabinet  de  Curtius  constitue  l'ensemble  de  choses 
auquel  est  dévolu  le  nom  de  spectacle.  11  comporte  une 
chose  à  voir  à  différents  prix,  suivant  les  différentes  places 
où  l'on  veut  se  mettre. 

—  Et  berlik  berloh,  dit  Simonnin. 

—  Prends  garde  que  je  ne  te  gifle,  toi!  dit  Godeschal. 
Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux  singe  ne 
se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit-il  en  cessant  son  argumen- 
tation étouffée  par  le  rire  des  autres  clercs.  En  conscience, 
le  colonel  Chabert  est  bien  mort,  sa  femme  est  remariée 
au  comte  Ferraud,  conseiller  d'État.  Madame  Ferraud  est 
une  des  clientes  de  l'étude  ! 

—  La  cause  est  remise  à  demain,  dit  Boucard.  A  Tou- 
vrage,  messieurs!  Sac  à  papier!  l'on  ne  fait  rien  ici. 
Finissez  donc  votre  requête,  elle  doit  être  signifiée  avant 
l'audience  de  la  quatrième  chambre.  L'affaire  se  juge 
aujourd'hui.  Allons,  à  cheval! 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert,  est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  chaussé  le  bout  de  son  pied  dans  le  postérieur  de  ce 
farceur  de  Simonnin  quand  il  a  fait  le  sourd?  dit  Desro- 
ches en  regardant  cette  observation  comme  plus  con- 
cluante que  celle  de  Godeschal. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  Boucard,  convenons 
d'aller  aux  secondes  loges  des  Français  voir  Talma  dans 
Néron.  Simonnin  ira  au  parterre. 
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Là-dessus,  le  maître  clerc  s'assit  à  son  bureau,  et  chacun 
rimita. 

—  Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en  toutes  let- 
tres), dit  Godeschal.  Y  êtes-vous? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le  grossoyeur, 
dont  les  plumes  commencèrent  à  crier  sur  le  papier  timbré 
en  faisant  dans  l'étude  le  bruit  de  cent  hannetons  enfer- 
més par  des  écoHers  dans  des  cornets  de  papier. 

—  Et  nous  espérons  que  Messieurs  composant  le  tribu- 
nal..., dit  l'improvisateur.  —  Halte!  il  faut  que  je  relise 
ma  phrase,  je  ne  me  comprends  plus  moi-même. 

—  Quarante-six...  (Ça  doit  arriver  souvent!...)  et  trois 
quarante-neuf,  dit  Boucard. 

—  Nous  espérons,  reprit  Godeschal  après  avoir  tout  relu, 
que  Messieurs  composant  le  tribunal  ne  seront  pas  moins 
grands  que  ne  l'est  Vauguste  auteur  de  Vordonnance,  et  qu'ils 
feront  justice  des  misérables  prétentions  de  V administration 
de  la  grande  chancellerie  de  la  Légion  d'honneur  en  fixant 
la  jurisprudence  clans  le  sens  large  que  nous  établissons 
ici... 

—  Monsieur  Godeschal,  voulez-vous  un  verre  d'eau? 
dit  le  petit  clerc. 

—  Ce  farceur  de  Sîmonnin  !  dit  Boucard.  —  Tiens, 
apprête  tes  chevaux  à  double  semelle,  prends  ce  paquet, 
et  valse  jusqu'aux  Invalides. 

—  Que  nous  établissons  ici,  reprit  Godeschal.  Ajoutez  : 
dans  Vinlérét  de  madame.,,  (en  toutes  lettres)  la  vicomtesse 
de  Grandlieu.., 

—  Comment!  s'écria  le  maître  clerc,  vous  vous  avisez 
de  faire  des  requêtes  dans  l'affaire  vicomtesse  de  Grand* 
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lieu  contre  Légion  d'honneur,  une  affaire  pour  compte 
d'étude,  entreprise  à  forfait?  Ah!  vous  êtes  un  fier  nigaud! 
Voulez-vous  bien  me  mettre  de  côté  vos  copies  et  votre 
minute,  gardez-moi  cela  pour  l'affaire  Navarreins  contre 
les  Hospices.  Il  est  tard,  je  vais  faire  un  bout  de  placet, 
avec  des  attendu,  et  j'irai  moi-même  au  Palais... 

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui ,  plus 
tard,  font  dire  en  pensant  à  la  jeunesse  :  <(  C'était  le  bon 
temps!  » 

Vers  une  heure  du  matin,  le  prétendu  colonel  Chabert 
vint  frapper  à  la  porte  de  maître  Derville,  avoué  près  le 
tribunal  de  première  instance  du  département  de  la  Seine. 
Le  portier  lui  répondit  que  M.  Derville  n'était  pas  rentré. 
Le  vieillard  allégua  le  rendez-vous  et  monta  chez  ce 
célèbre  légiste,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  passait  pour  être 
une  des  plus  fortes  têtes  du  Palais.  Après  avoir  sonné,  le 
défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de 
voir  le  premier  clerc  occupé  à  ranger  sur  la  table  de  la 
salle  à  manger  de  son  patron  les  nombreux  dossiers  des 
affaires  qui  venaient  le  lendemain  en  ordre  utile.  Le 
clerc,  non  moins  étonné,  salua  le  colonel  en  le  priant  de 
s'asseoir  ;  ce  que  fit  le  plaideur. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  j'ai  cru  que  vous  plaisantiez  hier 
en  m'indiquant  une  heure  si  matinale  pour  une  consul- 
tation, dit  le  vieillard  avec  la  fausse  gaieté  d'un  homme 
ruiné  qui  s'efforce  de  sourire. 

—  Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout  ensemble, 
répondit  le  principal  en  continuant  son  travail.  M.  Derville 
a  choisi  cette  heure  pour  examiner  ses  causes,  en  résumer 
les  moyens,  en  ordonner  la  conduite,  en  disposer  les  dé- 
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fenscs.  Sa  prodigieuse  intelligence  est  plus  libre  en  ce 
moment,  le  seul  où  il  obtienne  le  silence  et  la  tranquillité 
nécessaires  à  la  conception  des  bonnes  idées.  Vous  êtes, 
depuis  qu'il  est  avoué,  le  troisième  exemple  d'une  con- 
sultation  donnée  à  cette  heure  nocturne.  Après  être  ren- 
tré, le  patron  discutera  chaque  affaire,  lira  tout,  passera 
peut-être  quatre  ou  cinq  heures  à  sa  besogne  ;  puis  il  me 
sonnera  et  m'expliquera  ses  intentions.  Le  matin,  de  dix 
heures  à  deux  heures,  il  écoute  ses  clients,  ptiis  il  emploie 
le  reste  de  la  journée  à  ses  rendez-vous.' Le  soir,  il  va 
dans  le  monde  pour  y  entretenir  ses  relations.  Il  n'a  donc 
que  la  nuit  pour  creuser  ses  procès,  fouiller  les  arsenaux 
du  Code  et  faire  ses  plans  de  bataille.  11  ne  veut  pas 
perdre  une  seule  cause,  il  a  l'amour  de  son  art.  11  ne  se 
charge  pas,  comme  ses  confrères,  de  toute  espèce  d'af- 
faire. Voilà  sa  vie,  qui  est  singulièrement  active.  Aussi 
gagne-t-il  beaucoup  d'argent. 

En  entendant  cette  explication,  le  vieillard  resta  silen- 
cieux, et  sa  bizarre  figure  prit  une  expression  si  dépour- 
vue d'intelligence,  que  le  clerc,  après  l'avoir  regardé,  ne 
s'occupa  plus  de  lui.  Quelques  instants  après,  Derville 
rentra,  mis  en  costume  de  bal  ;  son  maître  clerc  lui  ouvrit 
la  porte,  et  se  remit  à  achever  le  classement  des  dossiers. 
Le  jeune  avoué  demeura  pendant  un  moment  stupéfait  en 
entrevoyant  dans  le  clair-obscur  le  singulier  client  qui 
l'attendait.  Le  colonel  Chabert  était  aussi  parfaitement 
immobile  que  peut  l'être  une  figure  en  cire  de  ce  cabinet 
de  Curtius  où  Godeschal  avait  voulu  mener  ses  cama- 
rades. Cette  immobilité  n'aurait  peut-être  pas  été  un  sujet 
d'étonnement,  si  elle  n'eût  complété  le  spectacle  surna- 
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tiirel  que  présentait  Tensemble  du  personnage.  Le  vieux 
soldat  était  sec  et  maigre.  Son  front,  volontairement  caché 
sous  les  cheveux  de  sa  perruque  lisse,  lui  donnait  quelque 
chose  de  mvstérieux.  Ses  yeux  paraissaient  couverts,d'une 
taie  transparente  :  vous  eussiez  dit  de  la  nacre  sale  dont 
les  retlets  bleuâtres  chatoyaient  à  la  lueur  des  bougies. 
Le  visage,  pâle,  livide  et  en  lame  de  couteau,  s'il  est 
permis  d'emprunter  cette  expression  vulgaire ,  semblait 
mort.  Le  cou  était  serré  par  une  mauvaise  cravate  de  soie 
noire.  L'ombre  cachait  si  bien  le  corps  à  partir  de  la  ligne 
brune  que  décrivait  ce  haillon,  qu'un  homme  d'imagina- 
tion aurait  pu  prendre  cette  vieille  tête  pour  quelque 
silhouette  due  au  hasard,  ou  pour  un  portrait  de  Rem- 
brandt, sans  cadre.  Les  bords  du  chapeau  qui  couvrait 
le  front  du  vieillard  projetaient  un  sillon  noir  sur  le  haut 
du  visage.  Cet  effet  bizarre,  quoique  naturel,  faisait  res- 
sortir, par  la  brusquerie  du  contraste,  les  rides  blanches, 
les  sinuosités  froides,  le  sentiment  décoloré  de  cette 
physionomie  cadavéreuse.  Enfin  l'absence  de  tout  mouve- 
ment dans  le  corps,  de  toute  chaleur  dans  le  regard,  s'ac- 
cordait avec  une  certaine  expression  de  démence  triste, 
avec  les  dégradants  Symptômes  par  lesquels  se  caracté- 
rise l'idiotisme,  pour  faire  de  cette  figure  je  ne  sais  quoi 
de  funeste  qu'aucune  parole  humaine  ne  pourrrait  ex- 
primer. Mais  un  observateur,  et  surtout  un  avoué,  aurait 
trouvé  de  plus  en  cet  homme  foudroyé  les  signes  d'une 
douleur  profonde,  les  indices  d'une  misère  qui  avait 
dégradé  ce  visage,  comme  les  gouttes  d'eau  tombées  du 
ciel  sur  un  beau  marbre  l'ont  à  la  longue  défiguré.  Un 
médecin,  un  auteur,  un  magistrat,  eussent  pressenti  tout 
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un  drame  à  Taspect  de  cette  sublime  horreur  dont  le 
moindre  mérite  était  de  ressembler  à  ces  fantaisies  que 
les  peintres  s'amusent  à  dessiner  au  bas  de  leurs  pierres 
lithographiques  en  causant  avec  leurs  amis. 

En  voyant  l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un  mouve- 
ment convulsif  semblable  à  celui  qui  échappe  aux  poètes 
quand  un  bruit  inattendu  vient  les  détourner  d'une 
féconde  rêverie,  au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit.  Le 
vieillard  se  découvrit  promptement  et  se  leva  pour  saluer 
le  jeune  homme  ;  le  cuir  qui  garnissait  l'intérieur  de  son 
chapeau  était  sans  doute  fort  gras,  sa  perruque  y  resta 
collée  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  laissa  voir  à  nu  son  crâne 
horriblement  mutilé  par  une  cicatrice  transversale  qui 
prenait  à  l'occiput  et  venait  mourir  à  l'œil  droit,  en  for- 
mant partout  une  grosse  couture  saillante.  L'enlèvement 
soudain  de  cette  perruque  sale,  que  le  pauvre  homme 
portait  pour  cacher  sa  blessure,  ne  donna  nulle  envie  de 
rire  aux  deux  gens  de  loi,  tant  ce  crâne  fendu  était 
épouvantable  à  voir.  La  première  pensée  que  suggérait 
l'aspect  de  cette  blessure  était  celle-ci  :  «  Par  là  s'est 
enfuie  l'intelligence!  » 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  ce  doit  être  un 
fier  troupier!  pensa  Boucard. 

—  Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  l'honneur  de 
parler? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel? 

— -  Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le  vieillard. 
En  entendant  cette  singulière  phrase,  le  clerc  et  l'avoué 
se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait  :  a  C'est  un  fou  !  » 
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—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne  confier 
qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité  naturelle 
aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un  grand  nombre 
de  personnes,  soit  le  profond  sentiment  de  la  protection 
que  les  lois  leur  accordent,  soit  confiance  en  leur  minis- 
tère, ils  entrent  partout  sans  rien  craindre,  comme  les 
prêtres  et  les  médecins.  Derville  fit  un  signe  à  Boucard, 
qui  disparut. 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  pendant  le  jour  je  ne  suis 
pas  trop  avare  de  mon  temps;  mais,  au  milieu  de  la  nuit, 
les  minutes  me  sont  précieuses.  Ainsi,  soyez  bref  et 
concis.  Allez  au  fait  sans  digression.  Je  vous  demanderai 
moi-même  les  éclaircissements  qui  me  sembleront  néces- 
saires. Parlez. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  singuHer  client,  le  jeune 
homme  s'assit  lui-même  devant  la  table;  mais,  tout  en 
prêtant  son  attention  au  discours  du  feu  colonel,  il  feuilleta 
ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt ,  peut-être  savez-vous  que  je 
commandais  un  régiment  de  cavalerie  à  Eylau.  J'ai  été 
pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  célèbre  charge  que  fit 
Murât,  et  qui  décida  de  la  victoire.  Malheureusement  pour 
moi,  ma  mort  est  un  fait  historique  consigné  dans  les 
Victoires  et  Conquêtes,  où  elle  est  rapportée  en  détail. 
Nous  fendîmes  en  deux  les  trois  lignes  russes,  qui,  s'étant 
aussitôt  reformées,  nous  obligèrent  à  les  retraverser  en 
sens  contraire.  Au  moment  où  nous  revenions  vers  l'em- 
pereur, après  avoir  dispersé  les  Russes,  je  rencontrai  un 
gros  de  cavalerie  ennemie.   Je  me   précipitai   sur  ces 
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ntêtés-là.  Deux  officiers  russes,  deux  vrais  géants,  m'at- 
taquèrent à  la  fois.  L'un  d'eux  m'appliqua  sur  la  tête  un 
coup  de  sabre  qui  fendit  tout,  jusqu'à  un  bonnet  de  soie 
noire  que  j'avais  sur  la  tête,  et  m'ouvrit  profondément  le 
crâne.  Je  tombai  de  cheval.  Murât  vint  à  mon  secours,  il 
me  passa  sur  le  corps,  lui  et  tout  son  monde,  quinze  cents 
hommes,  excusez  du  peu!  Ma  mort  fut  annoncée  à  l'em- 
pereur,  qui,  par  prudence  (il  m'aimait  un  peu,  le  patron!), 
voulut  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  chance  de  sauver 
l'homme  auquel  il  était  redevable  de  cette  vigoureuse 
attaque.  11  envoya,  pour  me  reconnaître  et  me  rapporter 
aux  ambulances,  deux  chirurgiens  en  leur  disant,  peut- 
être  trop  négligemment,  car  il  avait  de  l'ouvrage  :  «  Allez 
donc  voir  si,  par  hasard,  mon  pauvre  Chabert  vit  encore.  » 
Ces  sacrés  carabins,  qui  venaient  de  me  voir  foulé  aux 
pieds  par  les  chevaux  de  deux  régiments,  se  dispensèrent 
sans  doute  de  me  tâter  le  pouls  et  dirent  que  j'étais  bien 
mort.  L'acte  de  mon  décès  fut  donc  probablement  dressé 
d'après  les  règles  établies  par  la  jurisprudence  militaire. 
En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lucidité 
parfaite  et  raconter  des  faits  si  vraisemblables ,  quoique 
étranges,  le  jeune  avoué  laissa  ses  dossiers,  posa  son 
coude  gauche  sur  la  table,  se  mit  la  tête  dans  la  main  et 
regarda  le  colonel  fixement. 

Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'interrompant, 
que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud,  veuve  du 

Ilonel  Chabert? 
—  Ma  femme!  Oui,  monsieur.  Aussi,  après  cent   dé- 
arches infructueuses   chez  des  gens  de  loi  qui  m'ont 


20  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes  malheurs  plus  tard. 
Laissez-moi  d'abord  vous  établir  les  faits,  vous  expliquer 
plutôt  comme  ils  ont  dû  se  passer,  que  comme  ils  sont 
arrivés.  Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent  être  con- 
nues que  du  Père  éternel,  m'obligent  à  en  présenter 
plusieurs  comme  des  hypothèses.  Donc,  monsieur,  les 
blessures  que  j'ai  reçues  auront  probablement  produit  un 
tétanos,  ou  m'auront  mis  dans  une  crise  analogue  à  une 
maladie  nommée,  je  crois,  catalepsie.  Autrement,  com- 
ment concevoir  que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de  la  guerre, 
dépouillé  de  mes  vêtements,  et  jeté  dans  la  fosse  aux  sol- 
dats par  les  gens  chargés  d'enterrer  les  morts?  Ici,  per- 
mettez-moi de  placer  un  détail  que  je  n'ai  pu  connaître 
que  postérieurement  à  l'événement  qu'il  faut  bien  appeler 
ma  mort.  J'ai  rencontré,  en  181/j,  à  Stuttgart,  un  ancien 
maréchal  des  logis  de  mon  régiment.  Ce  cher  homme, 
le  seul  qui  ait  voulu  me  reconnaître,  et  de  qui  je  vous 
parlerai  tout  à  l'heure,  m'expliqua  le  phénomène  de  ma 
conservation  en  me  disant  que  mon  cheval  avait  reçu  un 
boulet  dans  le  flanc  au  moment  où  je  fus  blessé  moi- 
même.  La  bête  et  le  cavalier  s'étaient  donc  abattus 
comme  des  capucins  de  cartes.  En  me  renversant,  soit  à 
droite,  soit  à  gauche,  j'avais  été  sans  doute  couvert  par  le 
corps  de  mon  cheval,  qui  m'empêcha  d'être  écrasé  par  les 
chevaux,  ou  atteint  par  des  boulets.  Lorsque  je  revins  à 
moi,  monsieur,  j'étais  dans  une  position  et  dans  une 
atmosphère  dont  je  ne  vous  donnerais  pas  une  idée  en 
vous  en  entretenant  jusqu'à  demain.  Le  peu  d'air  que  je 
respirais  était  méphitique.  Je  voulus  me  mouvoir  et  ne 
trouvai  point  d'espace.  En  ouvrant  les  yeux,  je  ne  vis  rien. 
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La  rareté  de  l'air  fut  Taccident  le  plus  menaçant,  et  qui 
m'éclaira  le  plus  vivement  sur  ma  position.  Je  compris  que 
là  où  j'étais  l'air  ne  se  renouvelait  point  et  que  j'allais 
mourir.  Cette  pensée  m'ôta  le  sentiment  de  la  douleur 
inexprimable  par  laquelle  j'avais  été  réveillé.  Mes  oreilles 
tintèrent  violemment.  J'entendis,  ou  je  crus  entendre,  je   — 
ne  veux  rien  affirmer,  des  gémissements  poussés  par  le 
monde  de  cadavres  au  milieu  duquel  je  gisais.  Quoique  la  — 
mémoire  de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse,  quoique 
mes  souvenirs  soient  bien  confus,  malgré  les  impressions 
de  souffrances  encore  plus  profondes  que  je  devais  éprou- 
ver et  qui  ont  brouillé  mes  idées,  il  y  a  des  nuits  où  je 
crois  encore  entendre  ces  soupirs  étouffés  !  Mais  il  y  a  eu 
quelque  chose  de  plus  horrible  que  les  cris,  un  silence 
que  je  n'ai  jamais  retrouvé  nulle  part,  le  vrai  silence  du 
tombeau.  Enfin,  en  levant  les  mains,  en  tâtant  les  morts, 
je  reconnus  un  vide  entre  ma  tête  et  le  fumier  humain 
supérieur.  Je  pus  donc  mesurer  l'espace  qui  m'avait  été 
laissé  par  un  hasard  dont  la  cause   m'était  inconnue.  Il 
paraît  que,  grâce  à  l'insouciance   ou  à  la  précipitation 
avec  laquelle  on  nous  avait  jetés  pêle-mêle,  deux  morts 
s'étaient  croisés  au-dessus  de  moi  de  manière  à  décrire 
un  angle  semblable  à  celui  de  deux  cartes  mises  l'une 
contre  l'autre  par  un  enfant  qui  pose  les  fondements  d'un 
château.  En  furetant  avec  promptitude,  car  il  ne  fallait—, 
pas  flâner,  je  rencontrai  fort  heureusement  un  bras  qui  ne     ] 
tenait  à  rien,  le  bras  d'un  Hercule!  un  bon  os  auquel  je      j 
dus  mon  salut.  Sans  ce  secours  inespéré,  je  périssais!  —"' 
Mais,  avec  une  rage  que  vous  devez  concevoir,  je  me  mis 
à  travailler  les  cadavres  qui  me  séparaient  de  la  couche 
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de  terre  sans  doute  jetée  sur  nous,  je  dis  nous,  comme 
s'il  y  eût  eu  des  vivants!  J'y  allais  ferme,  monsieur,  car 
me  voici!  Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  comment  j'ai 
pu  parvenir  à  percer  la  couverture  de  chair  qui  mettait 
une  barrière  entre  la  vie  et  moi.  Vous  me  direz  que 
j'avais  trois  bras!  Ce  levier,  dont  je  me  servais  avec 
habileté,  me  procurait  toujours  un  peu  de  l'air  qui  se 
trouvait  entre  les  cadavres  que  je  déplaçais,  et  je  ména- 
geais mes  aspirations.  Enfin  je  vis  le  jour,  mais  à  travers 
la  neige,  monsieur!  En  ce  moment,  je  m'aperçus  que 
J*avais  la  tête  ouverte.  Par  bonheur,  mon  sang,  celui  de 
mes  camarades  ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval  peut- 
être,  que  sais-je!  m'avait,  en  se  coagulant,  comme  enduit 
d'un  emplâtre  naturel.  Malgré  cette  croûte,  je  m'évanouis 
quand  mon  crâne  fut  en  contact  avec  la  neige.  Cependant, 
le  peu  de  chaleur  qui  me  restait  ayant  fait  fondre  la  neige 
autour  de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je  repris  connais- 
sance, au  centre  d'une  petite  ouverture  par  laquelle  je 
criai  aussi  longtemps  que  je  pus.  Mais  alors  le  soleil  se 
levait,  j'avais  donc  bien  peu  de  chances  pour  être  entendu, 
Y  avait-il  déjà  du  monde  aux  champs?  Je  me  haussais  en 
faisant  de  mes  pieds  un  ressort  dont  le  point  d'appui 
était  sur  les  défunts  qui  avaient  les  reins  solides.  Vous 
sentez  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  leur  dire  :  Respect 
au  courage  malheureux!  Bref,  monsieur,  après  avoir  eu  la 
douleur,  si  le  mot  peut  rendre  ma  rage,  de  voir  pendant 
longtemps,  oh!  oui,  longtemps!  ces  sacrés  Allemands  se 
sauvant  en  entendant  une  voix  là  où  ils  n'apercevaient 
point  d'homme,  je  fus  enfin  dégagé  par  une  femme 
assez  hardie  ou  assez  curieuse  pour  s'approcher  de  ma 


LE  COLONEL  CHABERT.  23 

te,  qui  semblait  avoir  poussé  hors  de  terre  comme  un 
champignon.  Cette  femme  alla  chercher  son  mari,  et  tous 
deux  me  transportèrent  dans  leur  pauvre  baraque.  Il 
paraît  que  j'eus  une  rechute  de  catalepsie,  passez-moi 
cette  expression  pour  vous  peindre  un  état  duquel  je  n'ai 
nulle  idée,  mais  que  j'ai  jugé,  sur  les  dires  dé  mes  hôtes, 
devoir  être  un  effet  de  cette  maladie.  Je  suis  resté  pen- 
dant six  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  parlant  pas,  ou 
déraisonnant  quand  je  parlais.  Enfin  mes  hôtes  me  firent 
admettre  à  l'hôpital  d'Heilsberg.  Vous  comprenez,  mon- 
sieur, que  j'étais  sorti  du  ventre  de  la  fosse  aussi  nu  que 
de  celui  de  ma  mère;  en  sorte  que,  six  mois  après, 
quand,  un  beau  matin,  je  me  souvins  d'avoir  été  le  colonel 
Chabert,  et  qu'en  recouvrant  ma  raison  je  voulus  obtenir 
de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle  n'en  accordait  à  un 
pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de  chambrée  se  mirent 
à  rire.  Heureusement  pour  moi,  le  chirurgien  avait  ré- 
pondu, par  amour-propre,  de  ma  guérison,  et  s'était 
naturellement  intéressé  à  son  malade.  Lorsque  je  lui 
parlai  d'une  manière  suivie  de  mon  ancienne  existence, 
ce  brave  homme,  nommé  Sparchmann,  fit  constater,  dans 
les  formes  juridiques  voulues  par  le  droit  du  pays,  la 
manière  miraculeuse  dont  j'étais  sorti  de  la  fosse  des 
morts,  le  jour  et  l'heure  où  j'avais  été  trouvé  par  ma  bien- 
faitrice et  par  son  mari;  le  genre,  la  position  exacte  de 
mes  blessures,  en  joignant  à  ces  différents  procès-verbaux 
une  description  de  ma  personne.  Eh  bien,  monsieur,  je 
n'ai  ni  ces  pièces  importantes,  ni  la  déclaration  que  j'ai 
faite  chez  un  notaire  d'Heilsberg,  en  vue  d'établir  mon 
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les  événements  de  la  guerre,  j'ai  constamment  erré  comme 
un  vagabond,  mendiant  mon  pain,  traité  de  fou  lorsque 
je  racontais  mon  aventure,  et  sans  avoir  ni  trouvé  ni 
gagné  un  sou  pour  me  procurer  lés  actes  qui  pouvaient 
prouver  mes  dires,  et  me  rendre  à  la  vie. sociale.  Sou- 
vent, mes  douleurs  me  retenaient  durant  des  semestres 
entiers  dans  de  petites  villes  où  l'on  prodiguait  des  soins 
au  Français  malade,  mais  où  l'on  riait  au  nez  de  cet  homme 
dès  qu'il  prétendait  être  le  colonel  Cliabert.  Pendant  long- 
temps, ces  rires,  ces  doutes  me  mettaient  dans  une  fureur 
qui  me  nuisit  et  me  fit  même  enfermer  comme  fou  à  Stutt- 
gart. A  la  vérité,  vous  pouvez  juger,  d'après  mon  récit, 
qu'il  y  avait  des  raisons  suffisantes  pour  faire  coffrer  un 
homme  ! 

Après  deux  ans  de  détention  que  je  fus  obligé  de 
subir,  après  avoir  entendu  mille  fois  mes  gardiens  di- 
sant :  ((  Voilà  un  pauvre  homme  qui  croit  être  le  colonel 
Chabert!  »  à  des  gens  qui  répondaient  :  «  Le  pauvre 
homme!  »  je  fus  convaincu  de  l'impossibilité  de  ma 
propre  aventure,  je  devins  triste,  résigné,  tranquille,  et 
renonçai  à  me  dire  le  colonel  Chabert,  afin  de  pouvoir 
sortir  de  prison  et  revoir  la  France.  Oh  !  monsieur,  revoir 
Paris!  c'était  un  délire  que  je  ne... 

A  cette  phrase  inachevée,  le  colonel  Chabert  tomba 
dans  un  rêverie  profonde  que  Derville  respecta. 

—  Monsieur,  un  beau  jour,  reprit  le  client,  un  jour  de 
printemps,  on  me  donna  la  clef  des  champs  et  dix  thalers, 
sous  prétexte  que  je  parlais  très-sensément  sur  toute  sorte 
de  sujets  et  que  je  ne  me  disais  plus  le  colonel  Chabert. 
Ma  foi,  vers  cette  époque,  et  encore  aujourd'hui,   par 
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lents,  mon  nom  m'est  désagréable.  Je  voudrais  n'être 
pas  moi.  Le  sentiment  de  mes  droits  me  tue.  Si  ma 
maladie  m'avait  ôté  tout  souvenir  de  mon  existence 
passée,  j'aurais  été  heureux!  J'eusse  repris  du  service 
sous  un  nom  quelconque,  et,  qui  sait?  je  serais  peut-être 
devenu  feld-maréchal  en  Autriche  ou  en  Russie. 

—  Monsieur,  dit  l'avoué,  vous  brouillez  toutes  mes 
idées.  Je  crois  rêver  en  vous  écoutant.  De  grâce,  arrêtons- 
nous  pendant  un  moment. 

—  Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancolique,  la 
seule  personne  qui  m'ait  si  patiemment  écouté.  Aucun 
homme  de  loi  n'a  voulu  m'avancer  dix  napoléons  afm  de 
faire  venir  d'Allemagne  les  pièces  nécessaires  pour  com- 
mencer mon  procès... 

—  Quel  procès?  dit  l'avoué,  qui  oubliait  la  situation 
douloureuse  de  son  [client  en  entendant  le  récit  de  ses 
misères  passées. 

—  Mais,  monsieur,  la  comtesse  Ferraud  n'est-elle  pas 
ma  femme?  Elle  possède  trente  mille  livres  de  rente  qui 
m'appartiennent,  et  ne  veut  pas  me  donner  deux  liards. 
Quand  je  dis  ces  choses  à  des  avoués,  à  des  hommes  de 
bon  sens;  quand  je  propose,  moi,  mendiant,  de  plaider 
contre  un  comte  et  une  comtesse;  quand  je  m'élève,  moi, 
mort,  contre  un  acte  de  décès,  un  acte  de  mariage  et  des 
actes  de  naissance,  ils  m'éconduisent,  suivant  leur  carac- 
tère, soit  avec  cet  air  froidement  poli  que  vous  savez 
prendre  pour  vous  débarrasser  d'un  malheureux,  soit  bru- 
talement, en  gens  qui  croient  rencontrer  un  intrigant  ou 
un  fou.  J'ai  été  enterré  sous  des  morts;  mais,  maintenant, 

e  suis  enterré  sous  des  vivants,  sous  des  actes,  sous  des 
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faits,  sous  la  société  tout  entière,  qui  veut  me  faire  ren- 
trer sous  terre  ! 

—  Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant,  dit  l'avoué. 

—  Veuillez,  s'écria  le  malheureux  vieillard  en  prenant 
la  main  du  jeune  homme,  voilMe  premier  mot  de  politesse 
que  j'entends  depuis... 

Le  colonel  pleura.  La  reconnaissance  étouffa  sa  voix. 
Cette  pénétrante  et  indicible  éloquence  qui  est  dans  le 
regard,  dans  le  geste,  dans  le  silence  même,  acheva  de 
convaincre  Derville  et  le  toucha  vivement. 

—  Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  son  client,  j'ai  gagné  ce 
soir  trois  cents  francs  au  jeu;  je  puis  bien  employer  la 
moitié  de  cette  somme  à  faire  le  bonheur  d'un  homme. 
Je  commencerai  les  poursuites  et  diligences  nécessaires 
pour  vous  procurer  les  pièces  dont  vous  me  parlez,  et, 
jusqu'à  leur  arrivée,  je  vous  remettrai  cent  sous  par  jour. 
Si  vous  êtes  le  colonel  Ghabert,  vous  saurez  pardonner  la 
modicité  du  prêt  à  un  jeune  homme  qui  a  sa  fortune  à 
faire.  Poursuivez. 

Le  prétendu  colonel  resta  pendant  un  moment  immobile 
et  stupéfait  :  son  extrême  malheur  avait  sans  doute  détruit 
ses  croyances.  S'il  courait  après  son  illustration  militaire, 
après  sa  fortune,  après  lui-même,  peut-être  était-ce  pour 
obéir  à  ce  sentiment  inexplicable,  en  germe  dans  le  cœur 
de  tous  les  hommes,  et  auquel  nous  devons  les  recherches 
des  alchimistes,  la  passion  de  la  gloire,  les  découvertes  de 
l'astronomie,  de  la  physique,  tout  ce  qui  pousse  lliomme 
à  se  grandir  en  se  multipliant  par  les  faits  ou  par  les  idées. 
Vego,  dans  sa  pensée,  n'était  plus  qu'un  objet  secon- 
4aire,  de  même  que  la  vanité  du  triomphe  ou  le  plaisir 
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du  gain  deviennent  plus  chers  au  parieur  que  ne  Test 
l'objet  du  pari.  Les  paroles  du  jeune  avoué  furent  donc 
comme  un  miracle  pour  cet  homme  rebuté  pendant  dix 
années  par  sa  femme,  par  la  justice,  par  la  création  so- 
ciale entière.  Trouver  chez  un  avoué  ces  dix  pièces  d'or 
qui  lui  avaient  été  refusées  pendant  si  longtemps,  par 
tant  de  personnes  et  de  tant  de  manières  !  Le  colonel  res- 
semblait à  cette  dame  qui,  ayant  eu  la  fièvre  durant 
quinze  années,  crut  avoir  changé  de  maladie  le  jour  où 
elle  fut  guérie.  Il  est  des  félicités  auxquelles  on  ne  croit 
plus;  elles  arrivent,  c'est  la  foudre,  elles  consument.  Aussi 
la  reconnaissance  du  pauvre  homme  était-elle  trop  vive 
pour  qu'il  pût  l'exprimer.  Il  eût  paru  froid  aux  gens  super- 
ficiels, mais  Derville  devina  toute  une  probité  dans  cette 
stupeur.  Un  fripon  aurait  eu  de  la  voix. 

—  Où  en  étais-je?  dit  le  colonel  avec  la  naïveté  d'un 
enfant  ou  d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de  l'enfant  dans 
le  vrai  soldat,  et  presque  toujours  du  soldat  chez  l'enfant 
surtout  en  France. 

—  A  Stuttgart.  Vous  sortiez  de  prison,  répondit  l'avoué. 

—  Vous  connaissez  ma  femme?  demanaa  le  colonel. 

—  Oui,  répliqua  Derville  en  inchnant  la  tête. 

—  Gomment  est-elle? 

—  Toujours  ravissante. 

Le  vieillard  fit  un  signe  de  main,  et  parut  dévorer  quel- 
que secrète  douleur  avec  cette  résignation  grave  et  solen- 
nelle qui  caractérise  les  hommes  éprouvés  dans  le  sang 
et  le  feu  des  champs  de  bataille. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  une  sorte  de  gaieté,  —  car  il 
respirait,  ce  pauvre  colonel,  il  sortait  une  seconde  fois  de 
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la  tombe,  il  venait  de  fondre  une  couche  de  neige  moins 
soluble  que  celle  qui  jadis  lui  avait  glacé  la  tête,  et  il 
aspirait  l'air  comme  s'il  quittait  un  cachot;  —  monsieur, 
dit-il,  si  j'avais  été  joli  garçon,  aucun  de  mes  malheurs 
ne  me  serait  arrivé.  Les  femmes  croient  les  gens  quand 
ils  farcissent  leurs  phrases  du  mot  amour.  Alors,  elles  trot- 
tent, elles  vont,  elles  se  mettent  en  quatre,  elles  intri- 
guent, elles  affirment  les  faits,  elles  font  le  diable  pour 
celui  qui  leur  plaît.  Comment  aurais-je  pu  intéresser  une 
femme?  j'avais  une  face  de  Requiem,  j'étais  vêtu  comme 
un  sans-culotte,  je  ressemblais  plutôt  à  un  Esquimau 
qu'à  un  Français,  moi  qui  jadis  passais  pour  le  plus  joli 
des  muscadins,  en  1799!  moi,  Chabert,  comte  de  l'Em- 
pire !  Enfin,  le  jour  même  où  l'on  me  jeta  sur  le  pavé 
comme  un  chien,  je  rencontrai  le  maréchal  des  logis  de 
qui  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  camarade  se  nommait  Boutin. 
r  Le  pauvre  diable  et  moi  faisions  la  plus  belle  paire  de 

\    rosses  que  j'aie  jamais  vue;  je  l'aperçus  à  la  promenade  ; 

■  si  je  le  reconnus,  il  lui  fut  impossible  de  deviner  qui 
j'étais.  Nous  allâmes  ensemble  dans  un  cabaret.  Là,  quand 
je  me  nommai,  la  bouche  de  Boutin  se  fendit  en  éclat  de 
rire  comme  un  mortier  qui  crève.  Cette  gaieté,  monsieur, 
me  causa  l'un  de  mes  plus  vifs  chagrins  !  Elle  me  révélait 
sans  fard  tous  les  changements  qui  étaient  survenus  en 
moi!  J'étais  donc  méconnaissable,  même  pour  l'œil  du 
plus  humble  et  du  plus  reconnaissant  de  mes  amis  !  jadis 
j'avais  sauvé  la  vie  à  Boutin,  mais  c'était  une  revanche 
que  je  lui  devais.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  me 
rendit  ce  service.  La'scène  eut  lieu  en  Italie,  à  Ravenne. 
La  maison  où  Boutin  m'empêcha  d'être  poignardé  n'était 
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pas  une  maison  fort  décente.  A  cette  époque,  je  n'étais  pas 
colonel,  j'étais  simple  cavalier,  comme  Boutin.  Heureuse- 
ment, cette  histoire  comportait  des  détails  qui  ne  pou- 
vaient être  connus  que  de  nous  seuls,  et,  quand  je  les 
lui  rappelai,  son  incrédulité  diminua.  Puis  je  lui  contai  les 
accidents  de  ma  bizarre  existence.  Quoique  mes  yeux, 
ma  voix,  fussent,  me  dit-il, singulièrement  altérés,  que  je 
n'eusse  plus  ni  cheveux,  ni  dents,  ni  sourcils,  que  je  fusse 
blanc  comme  un  albinos,  il  finit  par  retrouver  son  colonel 
dans  le  mendiant,  après  mille  interrogations  auxquelles 
je  répondis  victorieusement.  11  me  raconta  ses  aventures, 
elles  n'étaient  pas  moins  extraordinaires  que  les  miennes  : 
il  revenait  des  confins  de  la  Chine,  où  il  avait  voulu  péné- 
trer après  s'être  échappé  de  la  Sibérie.  Il  m'apprit  les  dé- 
sastres de  la  campagne  de  Russie  et  la  première  abdica- 
tion de  Napoléon.  Cette  nouvelle  est  une  des  choses  qui 
m'ont  fait  le  plus  de  mal  !  Nous  élions  deux  débris  curieux, 
après  avoir  ainsi  roulé  sur  le  globe  comme  roulent  dans 
l'Océan  les  cailloux  emportés  d'un  rivage  à  l'autre  par  les 
tempêtes.  A  nous  deux,  nous  avions  vu  l'Egypte,  la  Syrie, 
l'Espagne,  la  Russie,  la  Hollande,  l'Allemagne,  l'Italie,  et 
Dalmatie,  l'Angleterre,  la  Chine,  la  Tartarie,  la  Sibérie  ; 
il  ne  nous  manquait  que  d'être  allés  dans  les  Indes  et 
en  Amérique!  Enfin,  plus  iji^^ambe  que  je  ne  l'étais, 
Boutin  se  chargea  d'aller  à  Paris  le  plus  lestement  pos- 
sible afin  d'instruire  ma  femme  de  l'état  dans  lequel  je 
me  trouvais.  J'écrivis  à  madame  Chabert  une  lettre  bien 
détaillée.  C'était  la  quatrième,  monsieur  !  Si  j'avais  eu 
des  parents,  tout  cela  ne  serait  peut-être  pas  arrivé;  mais, 
il  faut  vous  l'avouer,  je  suis  un  enfant  d'hôpital,  un  soldat 

2. 
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qui  pour  patrimoine  avait  son  courage,  pour  famille  tout 
le  monde,  pour  patrie  la  France,  pour  tout  protecteur  le 
bon  Dieu.  Je  me  trompe!  j'avais  un  père,  l'empereur!  Ah! 
s'il  était  debout,  le  cher  homme  !  et  qu'il  vît  son  Chabert, 
comme  il  me  nommait,  dans  l'état  où  je  suis,  mais  il  se 
mettrait  en  colère.  Que  voulez-vous!  notre  soleil  s'est  cou- 
ché, nous  avons  tous  froid  maintenant.  Après  tout,  les 
événements  politiques  pouvaient  justifier  le  silence  de  ma 

N-  femme  !  Boutin  partit.  Il  était  bien  heureux,  lui  !  Il  avait 
deux  ours  blancs  supérieurement  dressés  qui  le  faisaient 
vivre.  Je  ne  pouvais  l'accompagner;  mes  douleurs  ne  me 
permettaient  pas  de  faire  de  longues  étapes.  Je  pleurai, 
monsieur,  quand  nous  nous  séparâmes,  après  avoir  mar- 
ché aussi  longtemps  que  mon  état  put  me  le  permettre, 
en  compagnie  de  ses  ours  et  de  lui.  A  Carlsruhe,  j'eus  un 
accès  de  névralgie  à  la  tête,  et  restai  six  semaines  sur  la 
paille  dans  une  auberge!  Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  s'il 
fallait  vous  raconter  tous  les  malheurs  de  ma  vie  de  men- 
diant. Les  souffrances  morales,  auprès  desquelles  pâlissent 
les  douleurs  physiques,  excitent  cependant  moins  de  pitié, 

p  parce  qu'on  ne  les  voit  point.  Je  me  souviens  d'avoir  pleuré 
devant  un  hôtel  de  Strasbourg  où  j'avais  donné  jadis  une 

^  fête,  et  où  je  n'obtins  rien,  pas  même  un  morceau  de  pain. 
Ayant  déterminé,  de  concert  avec  Boutin,  l'itinéraire  que 
je  devais  suivre,  j'allais  à  chaque  bureau  de  poste  de- 
mander s'il  y  avait  une  lettre  et  de  l'argent  pour  moi.  Je 
vins  jusqu'à  Paris  sans  avoir  rien  trouvé.  Combien  de  dés- 
espoirs ne  m'a-t-il  pas  fallu  dévorer!  «  Boutin  sera  mort,  » 
me  disais-je.  En  effet,  le  pauvre  diable  avait  succombé  à 
Waterloo.  J'appris  sa  mort  plus  tard  et  par  hasard.  Sa 
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mission  auprès  de  ma  femme  fut  sans  doute  infructueuse. 
Enfin  j'entrai  dans  Paris,  en  même  temps  que  les  Cosa- 
ques. Pour  moi,  c'était  douleur  sur  douleur.  En  voyant 
les  Russes  en  France,  je  ne  pensais  plus  que  je  n'avais  ni 
souliers  aux  pieds  ni  argent  dans  ma  poche.  Oui,  mon- 
sieur, mes  vêtements  étaient  en  lambeaux.  La  veille  de 
mon  arrivée,  je  fus  forcé  de  bivaquer  dans  les  bois  de 
Claye.  La  fraîcheur  de  la  nuit  me  causa  sans  doute  un 
accès  de  je  ne  sais  quelle  maladie,  qui  me  prit  quand  je 
traversai  le  faubourg  Saint-Martin.  Je  tombai  presque  éva- 
noui à  la  porte  d'un  marchand  de  fer.  Quand  je  me  ré- 
veillai, j'étais  dans  un  lit  de  l'Hôtel-Dieu.  Là,  je  restai 
pendant  un  mois  assez  heureux.  Je  fus  bientôt  renvoyé; 
j'étais  sans  argent,  mais  bien  portant  et  sur  le  bon  pavé 
de  Paris.  Avec  quelle  joie  et  quelle  promptitude  j'allai  rue 
du  Mont-Blanc,  où  ma  femme  devait  être  logée  dans  un 
hôtel  à  moi  !  Bah  !  la  rue  du  Mont-Blanc  était  devenue  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  n'y  vis  plus  mon  hôtel,  il 
avait  été  vendu ,  démoli.  Des  spéculateurs  avaient  bâti 
plusieurs  maisons  dans  mes  jardins.  Ignorant  que  ma 
femme  fut  mariée  à  M.  Ferraud,  je  ne  pouvais  obtenir 
aucun  renseignement.  Enfin  je  me  rendis  chez  un  vieil 
avocat  qui  jadis  était  chargé  de  mes  affaires.  Le  bon- 
homme était  mort  après  avoir  cédé  sa  clientèle  à  un  jeune 
homme.  Celui-ci  m'apprit,  à  mon  grand  étonnement,  l'ou- 
verture de  ma  succession,  sa  liquidation,  le  mariage  de 
ma  femme  et  la  naissance  de  ses  deux  enfants.  Quand  je 
lui  dis  être  le  colonel  Chabert,  il  se  mit  à  rire  si  franche- 
ment, que  je  le  quittai  sans  lui  faire  la  moindre  observa- 
a.  Ma  détention  de  Stuttgart  me  fit  songer  à  Gharenton, 
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et  je  résolus  d'agir  avec  prudence.  Alors,  monsieur,  sa- 
chant où  demeurait  ma  femme,  je  m'acheminai  vers  son 
hôtel,  le  cœur  plein  d'espoir.  Eh  bien,  dit  le  colonel  avec 
un  mouvement  de  rage  concentrée,  je  n'ai  pas  été  reçu 
lorsque  je  me  fis  annoncer  sous  un  nom  d'emprunt,  et,  le 
jour  où  je  pris  le  mien,  je  fus  consigné  à  sa  porte.  Pour 
voir  la  comtesse  rentrant  du  bal  ou  du  spectacle,  au  ma- 
tin, je  suis  resté  pendant  des  nuits  entières  collé  contre 
la  borne  de  sa  porte  cochère.  Mon  regard  plongeait  dans 
celte  voiture  qui  passait  devant  mes  yeux  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  et  où  j'entrevoyais  à  peine  cette  femme  qui 
est  mienne  et  qui  n'est  plus  à  moi!  Oh!  dès  ce  jour,  j'a 
vécu  pour  la  vengeance,  s'écria  le  vieillard  d'une  voix 
sourde  en  se  dressant  tout  à  coup  devant  Derville.  Elle 
sait  que  j'existe;  elle  a  reçu  de  moi,  depuis  mon  retour, 
deux  lettres  écrites  par  moi-même.  Elle  ne  m'aime  plus! 
Moi,  j'ignore  si  je  l'aime  ou  si  je  la  déteste!  je  la  désire  et 
la  maudis  tour  à  tour.  Elle  me  doit  sa  fortune,  son  bon- 
heur; eh  bien,  elle  ne  m'a  pas  seulement  fait  parvenir  le 
plus  lé^er  secours  !  Par  moments ,  je  ne  sais  plus  que  de- 
venir ! 

A  ces  mots,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa  chaise,  et 
redevint  immobile.  Derville  resta  silencieux,  occupé  à 
contempler  son  client. 

—  L'affaire  est  grave,  dit-il  enfin  machinalement.  Même 
en  admettant  l'authenticité  des  pièces  qui  doivent  se  trou- 
ver à  Heilsberg,  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  nous  puissions 
triompher  tout  d'abord.  Le  procès  ira  successivement  de- 
vant trois  tribunaux.  Il  faut  réfléchir  à  tête  reposée  sur 
une  semblable  cause,  elle  est  tout  exceptionnelle. 
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—  Oh!  répondit  froidement  le  colonel  en  relevant  la  , 
tête  par  un  mouvement  de  fierté,  si  je  succombe,  je  saurai 
mourir,  mais  en  compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de  l'homme  éner-       1 
gique  brillaient  rallumés  aux  feux  du  désir  et  de  la  ven- 
geance. ' 

—  Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué. 

—  Transiger!  répéta  le  colonel  Chabert.  Suis-je  mort 
ou  suis-je  vivant? 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  vous  suivrez,  je  l'espère, 
mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma  cause.  Vous  vous  aper- 
cevrez bientôt  de  l'intérêt  que  je  prends  à  votre  situa- 
tion, presque  sans  exemple  dans  les  fastes  judiciaires.  En 
attendant,  je  vais  vous  donner  un  mot  pour  mon  notaire, 
qui  vous  remettra,  sur  votre  quittance,  cinquante  francs 
tous  les  dix  jours.  Il  ne  serait  pas  convenable  que  vous 
vinssiez  chercher  ici  des  secours.  Si  vous  êtes  le  colonel 
Chabert,  vous  ne  devez  être  à  la  merci  de  personne.  Je 
donnerai  à  ces  avances  la  forme  d'un  prêt.  Vous  avez  des 
biens  à  recouvrer,  vous  êtes  riche. 

Cette  dernière  délicatesse  arracha  des  larmes  au  vieil- 
lard. Derville  se  leva  brusquement,  car  il  n'était  peut-être 
pas  de  coutume  qu'un  avoué  parût  s'émouvoir;  il  passa 
dans  son  cabinet,  d'où  il  revint  avec  une  lettre  non  cache- 
tée qu'il  remit  au  comte  Chabert.  Lorsque  le  pauvre 
homme  la  tint  entre  ses  doigts,  il  sentit  deux  pièces  d'or 
à  travers  le  papier. 

—  Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me  donner  le 
nom  de  la  ville,  du  royaume?  dit  l'avoué. 

Le  colonel  dicta  les  renseignements  en  vérifiant  l'or- 
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thographe  des  noms  de  lieux;  puis  il  prit  son  chapeau 
d'une  main,  regarda  Derville,  lui  tendit  Tautremain,  une 
main  calleuse,  et  lui  dit  d'une  voix  simple  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  après  l'empereur,  vous  êtes  Thomme 
auquel  je  devrai  le  plus  !  Vous  êtes  un  brave. 

L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le  reconduisit 
jusque  sur  l'escalier  et  Téclaira. 

—  Boucard,  dit  Derville  à  son  maître  clerc,  je  viens 
d'entendre  une  histoire  qui  me  coûtera  peut-être  vingt- 
cinq  louis.  Si  je  suis  volé,  je  ne  regretterai  pas  mon 
argent,  j'aurai  vu  le  plus  habile  comédien  de  notre  époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant  un 
réverbère,  il  retira  de  la  lettre  les  deux  pièces  de  vingt 
francs  que  l'avoué  lui  avait  données,  et  les  regarda  pen- 
dant un  moment  à  la  lumière.  Il  revoyait  de  l'or  pour  la 
première  fois  depuis  neuf  ans. 

—  Je  vais  donc  pouvoir  fumer  des  cigares  !  se  dit-il. 
Environ  trois  mois  après  cette  consultation,  nuitamment 

faite  par  le  colonel  Chabert,  chez  Derville,  le  ^notaire 
chargé  de  payer  la  demi-solde  que  l'avoué  faisait  à  son 
singulier  client  vint  le  voir  pour  conférer  sur  une  affaire 
grave,  et  commença  par  lui  réclamer  six  cents  francs  don- 
nés au  vieux  militaire. 

—  Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne  armée? 
lui  dit  en  riant  ce  notaire,  nommé  Crottat,  jeune  homme 
qui  venait  d'acheter  l'étude  où  il  était  maître  clerc,  et 
dont  le  patron  avait  pris  la  fuite  en  faisant  une  épouvan- 
table faillite. 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  maître,  répondit  Derville, 
de  me  rappeler  cette  affaire-là.  Ma  philanthropie  n'ira  pas 
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au  delà  de  vingt-cinq  louis,  je  crains  déjà  d'avoir  été  la 
dupe  de  mon  patriotisme. 

Au  moment  où  Der ville  achevait  sa  phrase,  il  vit  sur  son 
bureau  les  paquets  que  son  maître  clerc  y  avait  mis.  Ses 
yeux  furent  frappés  à  Taspect  des  timbres  oblongs,  carrés, 
triangulaires,  rouges,  bleus,  apposés  sur  une  lettre  par  les 
postes  prussienne,  autrichienne,  bavaroise  et  française. 

—  Ah!  dit-il  en  riant,  voici  le  dénoûment  de  la  comé- 
die, nous  allons  voir  si  je  suis  attrapé. 

Il  prit  la  lettre  et  l'ouvrit,  mais  il  n'y  put  rien  lire,  elle 
était  écrite  en  allemand. 

—  Boucard,  allez  vous-même  faire  traduire  cette  lettre, 
et  revenez  promptement,  dit  Derville  en  entr'ouvrant  la 
porte  de  son  cabinet  et  tendant  la  lettre  à  son  maître  clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé  l'avoué  lui 
annonçait  que  les  actes  dont  les  expéditions  étaient  de- 
mandées lui  parviendraient  quelques  jours  après  cette 
lettre  d'avis.  Les  pièces  étaient,  disait-il,  parfaitement  en 
îègle,  et  revêtues  des  légalisations  nécessaires  pour  faire 
foi  en  justice.  En  outre,  il  lui  mandait  que  presque  tous 
les  témoins  des  faits  consacrés  par  les  procès-verbaux 
existaient  à  Prussich-Eylau ;  et  que  la  femme  à  laquelle 
M.  le  comte  Chabert  devait  la  vie  vivait  encore  dans  un 
des  faubourgs  d'Heilsberg. 

-—  Ceci  devient  sérieux,  s'écria  Derville  quand  Boucard 
eut  fini  de  lui  donner  la  substance  de  la  lettre.  —  Mais, 
dis  donc,  mon  petit,  reprit-il  en  s'adressant  au  notaire, 
je  vais  avoir  besoin  de  renseignements  qui  doivent  être 
en  ton  étude.  N'est-ce  pas  chez  ce  vieux  fripon  de  Roguin..,, 

—  Nous  disons  l'infortuné,  le  malheureux  Roguin,  reprit 
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maître  Alexandre  Grottat  en  riant  et  interrompant  Derville.. 

—  N'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient  d'emporter 
huit  cent  mille  francs  à  ses  clients,  et  de  réduire  plusieurs 
familles  au  désespoir,  que  s'est  faite  la  liquidation  de  la 
succession  Chabert?  Il  me  semble  que  j'ai  vu  cela  dans 
nos  pièces  Ferraud. 

—  Oui,  répondit  Grottat,  j'étais  alors  troisième  clerc; 
je  l'ai  copiée  et  bien  étudiée,  cette  liquidation.  Rose  Cha- 
potel,  épouse  et  veuve  de  Hyacinthe,  dit  Ghabert,  comte 
de  l'Empire,  grand  ofTicier  de  la  Légion  d'honneur;  ils 
s'étaient  mariés  sans  contrat,  ils  étaient  donc  communs 
en  biens.  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  l'actif  s'éle- 
vait à  six  cent  mille  francs.  Avant  son  mariage,  le  comte 
Chabert  avait  fait  un  testament  en  faveur  des  hospices  de 
Paris,  par  lequel  il  leur  attribuait  le  quart  de  la  fortune 
qu'il  posséderait  au  moment  de  son  décès,  le  domaine 
héritait  de  l'autre  quart.  Il  y  a  eu  licitation,  vente  et  par- 
tage, parce  que  les  avoués  sont  allés  bon  train.  Lors  de  la 
liquidation,  le  monstre  qui  gouvernait  alors  la  France  a 
rendu  par  un  décret  la  portion  du  fisc  à  la  veuve  du  co- 
lonel. 

—  Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte  Ghabert  ne  se 
monterait  donc  qu'à  trois  cent  mille  francs? 

—  Par  conséquent,  mon  vieux!  répondit  Grottat.  Vous 
avez  parfois  l'esprit  juste,  vous  autres  avoués,  quoiqu'on 
vous  accuse  de  vous  fausser  en  plaidant  aussi  bien  le 
pour  que  le  contre. 

Le  comte  Ghabert,  dont  l'adresse  se  lisait  au  bas  de  la 
première  quittance  qu'il  avait  remise  au  notaire,  demeu- 
rait dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  rue  du  Petit-Ban- 
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restait  devant  récurie,  dont  la  porte  était  fermée.  Une 
chèvre  broutait  le  pampre  de  la  vigne  grêle  et  poudreuse 
qui  garnissait  le  mur  jaune  et  lézardé  de  la  maison.  Un 
chat  était  accroupi  sur  les  pots  à  crème  et  les  léchait.  Les 
poules,  effarouchées  à  l'approche  de  Derville,  s'envolèrent 
en  criant,  et  le  chien  de  garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille  d'Eylau 
serait  là!  se  dit  Derville  en  saisissant  d'un  seul  coup  d'œil 
l'ensemble  de  ce  spectacle  ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois  ga- 
mins. L'un,  grimpe  sur  le  faîte  d'une  charrette  chargée 
de  fourrage  vert,  jetait  des  pierres  dans  un  tuyau  de  che- 
minée de  la  maison  voisine,  espérant  qu'elles  y  tombe- 
raient dans  la  marmite.  L'autre  essayait  d'amener  un 
cochon  sur  le  plancher  de  la  charrette  qui  touchait  à 
terre,  tandis  que  le  troisième,  pendu  à  l'autre  bout,  atten- 
dait que  le  cochon  y  fût  placé  pour  Tenlever  en  faisant 
faire  la  bascule  à  la  charrette.  Quand  Derville  leur  de- 
manda si  c'était  bien  là  que  demeurait  M.  Ghabert,  aucun 
ne  répondit,  et  tous  trois  le  regardèrent  avec  une  stupi- 
dité spirituelle,  s'il  est  permis  d'allier  ces  deux  mots. 
Derville  réitéra  ses  questions  sans  succès.  Impatienté  par 
l'air  narquois  des  trois  drôles,  il  leur  dit  de  ces  injures 
plaisantes  que  les  jeunes  gens  se  croient  le  droit  d'adresser 
aux  enfants,  et  les  gamins  rompirent  le  silence  par  un 
rire  brutal.  Derville  se  fâcha.  Le  colonel,  qui  l'entendit, 
sortit  d'une  petite  chambre  basse  située  près  de  la  laiterie 
et  apparut  sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  un  flegme  mili- 
taire inexprimable.  Il  avait  à  la  bouche  une  de  ces  pipes 
notablement  allouées  (expression  technique  des  fumeurs), 
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une  de  ces  humbles  pipes  de  terre  blanche  nommées  des 
brûle-gueule.  Il  leva  la  visière  d'une  casquette  horrible- 
ment crasseuse,  aperçut  Derville  et  traversa  le  fumier, 
pour  venir  plus  promptement  à  son  bienfaiteur,  en  criant 
d'une  voix  amicale  aux  gamins  : 

—  Silence  dans  les  rangs! 

Les  enfants  gardèrent  aussitôt  un  silence  respectueux 
qui  annonçait  l'empire  exercé  sur  eux  par  le  vieux  soldat. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  ?  dit-il  à  Derville. 
Allez  le  long  de  la  vacherie!  Tenez,  là,  le  chemin  est  pavé, 
s'écria-t-il  en  remarquant  l'indécision  de  l'avoué,  qui  ne 
voulait  pas  se  mouiller  les  pieds  dans  le  fumier. 

En  sautant  de  place  en  place,  Derville  arriva  sur  le 
seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti.  Chabert 
parut  désagréablement  affecté  d'être  obligé  de  le  recevoir 
dans  la  chambre  qu'il  occupait.  En  effet,  Derville  n'y 
aperçut  qu'une  seule  chaise.  Le  lit  du  colonel  consistait 
en  quelques  bottes  de  paille  sur  lesquelles  son  hôtesse 
avait  étendu  deux  ou  trois  lambeaux  de  ces  vieilles  tapis- 
series, ramassées  je  ne  sais  où,  qui  servent  aux  laitières  à 
garnir  les  bancs  de  leurs  charrettes.  Le  plancher  était  tout 
simplement  en  terre  battue.  Les  murs,  salpêtres,  verdâ- 
tres  et  fendus,  répandaient  une  si  forte  humidité,  que  le 
mur  contre  lequel  couchait  le  colonel  était  tapissé  d'une 
natte  en  jonc.  Le  fameux  carrick  pendait  à  un  clou.  Deux 
mauvaises  paires  de  bottes  gisaient  dans  un  coin.  Nul 
vestige  de  linge.  Sur  la  table  vermoulue,  les  Bulletins  de 
la  Grande  Armée,  réimprimés  par  Plancher,  étaient  ou- 
verts et  paraissaient  être  la  lecture  du  colonel,  dont  la 
physionomie  était  calme  et  sereine  au  milieu  de  cette 
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misère.  Sa  visite  chez  Derville  semblait  avoir  chan^é-vle 
caractère  de  ses  traits,  où  Favoué  trouva  les  traces  d'une 
pensée  heureuse,  une  lueur  particulière  qu'y  avait  jetée 
l'espérance. 

—  La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle?  dit-il 
en  tendant  à  son  avoué  la  chaise  à  moitié  dépaiîlée. 

—  Mais,  colonel,  voiri  êtes  horriblement  mal  ici! 
Cette  phrase  fut  arrachée  à  Derville  par  la  défiance 

naturelle  aux  avoués,  et  par  la  déplorable  expérience  que 
leur  donnent  de  bonne  heure  les  épouvantables  drames 
inconnus  auxquels  ils  assistent. 

—  Voilà,  se  dit-il,  un  homme  qui  aura  certainement  —-- 
employé  mon  argent  à  satisfaire  les  trois  vertus  théolo-  I 
gales  du  troupier  :  le  jeu,  le  vin  et  les  femmes!  — ^ 

—  C'est  vrai,  monsieur,  nous  ne  brillons  pas  ici  par 
le  luxe.  C'est  un  bivac  tempéré  par  l'amitié,  mais...  (Ici 
le  soldat  lança  un  regard  profond  à  rhomn:ie  de  loi.), 
mais,  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne,  je  n'ai  jamais  re- 
poussé personne,  et  je  dors  tranquille. 

L'avoué  songea  qu'il  y  aurait  peu  de  délicatesse  à  -^-i 
demander  compte  à  son  client  des  sommes  qu'il  lui  avait  j 
avancées,  et  il  se  contenta  de  lui  dire  :  ^J^ 

—  Pourquoi  n'avez-vous  donc  pas  voulu  venir  dans 
Paris,  où  vous  auriez  pu  vivre  aussi  peu  chèrement  que 
vous  vivez  ici,  mais  où  vous  auriez  été  mieux? 

—  Mais,  répondit  le  colonel,  les  braves  gens  chez  les- 
quels je  suis  m'avaient  recueilli,  nourri  graiis  depuis  un 
an!  comment  les  quitter  au  moment  où  j'avais  un  peu 
d'argent?  Puis  le  père  de  ces  trois  gamins  est  un  vieux 
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—■  Comment,  un  égyptien? 

—  Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont  revenus 
de  Texpédition  d'Egypte,  de  laquelle  j'ai  fait  partie.  Non- 
seulement  tous  ceux  qui  en  sont  revenus  sont  un  peu 
frères,  mais  Vergniaud  était  alors  dans  mon  régi- 
ment, nous  avions  partagé  de  Peau  dans  le  désert;  enfin, 
je  n'ai  pas  encore  fini  d'apprendre  à  lire  à  ses  mar- 
mots. 

—  Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger,  pour  votre  ar- 
gent, lui. 

—  Bail!  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent  comme 
moi  sur  la  paille  !  Sa  femme  et  lui  n'ont  pas  un  lit  meil- 
leur; ils  sont  bien  pauvres,  voyez-vous!  ils  ont  pris  un 
établissement  au-dessus  de  leurs  forces.  Mais,  si  je  re- 
<:ouvre  ma  fortune...  Enfin,  sufiit! 

—  Colonel,  je  dois  recevoir  demain  ou  après  vos  actes 
d'Heilsberg.  Votre  libératrice  vit  encore  ! 

—  Sacré  argent!  Dire  que  je  n'en  ai  pas!  s'écria-t-il  en 
jetant  sa  pipe  à  terre. 

Une  pipe  culottée  est  une  pipe  précieuse  pour  un  fumeur; 
mais  ce  fut  par  un  geste  si  naturel,  par  un  mouvement  si 
généreux,  que  tous  les  fumeurs  et  même  la  Régie  lui 
eussent  pardonné  ce  crime  de  lèse-tabac.  Les  anges  au- 
raient peut-être  ramassé  les  morceaux. 

—  Colonel,  votre  affaire  est  excessivement  compliquée, 
lui  dit  Derville  en  sortant  de  la  chambre  pour  s'aller  pro- 
mener au  soleil  le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  paraît,  dit  le  soldat,  parfaitement  simple. 
On  m'a  cru  mort,  me  voilà!  Rendez-moi  ma  femme  et 
ma  fortune  ;  donnez-moi  le  grade  de  général  auquel  j'ai 
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droit,  car  j*ai  passé  colonel  dans  la  gardo  impériu^xG  , 
veille  de  la  bataille  d'Eylau. 

—  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde  judi- 
ciaire, reprit  Derville.  Écoutez-moi.  Vous  êtes  le  comte 
Chabert,  je  le  veux  bien;  mais  il  s'agit  de  le  prouver  judi- 
ciairement à  des  gens  qui  vont  avoir  intérêt  à  nier  votre 
existence.  Ainsi,  vos  actes  seront  discutés.  Cette  discussion 
entraînera  dix  ou  douze  questions  préliminaires.  Toutes 
iront  contradictoirement  jusqu'à  la  cour  suprême,  et  con- 
stitueront autant  de  procès  coûteux,  qui  traîneront  en  lon- 
gueur, quelle  que  soit  l'activité  que  j'y  mette.  Vos  adver- 
saires demanderont  une  enquête  à  laquelle  nous  ne 
pourrons  pas  nous  refuser,  et  qui  nécessitera  peut-être 
une  commission  rogatoire  en  Prusse.  Mais  supposons  tout 
au  mieux  :  admettons  qu'il  soit  reconnu  promptement 
par  la  justice  que  vous  êtes  le  colonel  Chabert.  Savons- 
nous  comment  sera  jugée  la  question  soulevée  par  la 
bigamie  fort  innocente  de  la  comtesse  Ferraud?  Dans 
votre  cause,  le  point  de  droit  est  en  dehors  du  Code,  et 
ne  peut  être  jugé  par  les  juges  que  suivant  les  lois  de  la 
conscience,  comme  fait  le  jury  dans  les  questions  déli- 
cates que  présentent  les  bizarreries  sociales  de  quelques 
procès  criminels.  Or,  vous  n'avez  pas  eu  d'enfants  de 
votre  mariage,  et  M.  le  comte  Ferraud  en  a  deux  du  sien; 
les  juges  peuvent  déclarer  nul  le  mariage  où  se  rencon- 
trent les  liens  les  plus  faibles,  au  profit  du  mariage  qui 
en  comporte  de  plus  forts,  du  moment  qu'il  y  a  eu  bonne 
foi  chez  les  contractants.  Serez-vous  dans  une  position 
morale  bien  belle,  en  voulant  mordicus  avoir,  à  votre  âge 
et  dans  les  ciiconstances  où  vous  vous  trouvez,  une  femme 
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xie  vous  aime  plus?  Vous  aurez  contre  vous  votre 
femme  et  son  mari,  deux  personnes  puissantes  qui  pour- 
ront influencer  les  tribunaux.  Le  procès  a  donc  des  élé- 
ments de  durée.  Vous  aurez  le  temps  de  vieillir  dans  les 
chagrins  les  plus  cuisants. 

—  Et  ma  fortune? 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune? 

—  N'avais-je  pas  trente  mille  livres  de  rente? 

—  Mon  cher  colonel,  vous  aviez  fait,  en  1799,  avant 
votre  mariage,  un  testament  qui  léguait  le  quart  de  vos 
biens  aux  hospices. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  vous  censé  mort,  n*a-t-il  pas  fallu  procéder 
à  un  inventaire,  à  une  liquidation  afin  de  donner  ce  quart 
aux  hospices  ?  Votre  femme  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de 
tromper  les  pauvres.  L'inventaire,  où  sans  doute  elle  s'esf 
bien  gardée  de  mentionner  l'argent  comptant,  les  pierre- 
ries,  où  elle  aura  produit  peu  a'argenterie,  et  où  le  mobi» 
lier  a  été  estimé  à  deux  tiers  au-dessous  du  prix  réel,  soit 
pour  la  favoriser,  soit  pour  payer  moins  de  droits  au  fisc, 
et  aussi  parce  que  les  commissaires-priseurs  sont  respon- 
sables de  leurs  estimations,  l'inventaire,  ainsi  fait,  a  éta- 
bli six  cent  mille  francs  de  valeurs.  Pour  sa  part,  votre 
veuve  avait  droit  à  la  moitié.  Tout  a  été  vendu,  racheté 
par  elle,  elle  a  bénéficié  sur  tout,  et  les  hospices  ont  eu 
leurs  soixante-quinze  mille  francs.  Puis,  comme  le  fisc 
héritait  de  vous,  attendu  que  vous  n'aviez  pas  fait  men- 
tion de  votre  femme  dans  votre  testament,  l'empereur  a 
rendu  par  un  décret  à  votre  veuve  la  portion  qui  revenait 
au  domaine  pubHc.  Maintenant,  à  quoi  avez-vous  droit? 
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A  trois  cent  mille  francs  seulement,    moins  les   frais. 

—  Et  vous  appelez  cela  la  justice?  dit  le  colonel  ébahi. 

—  xMais  certainement... 

—  Elle  est  belle  I 

—  Elle  est  ainsi,  mon  pauvre  colonel.  Vous  voyez  que 
ce  que  vous  avez  cru  facile  ne  Test  pas.  Madame  Ferraud 
peut  même  vouloir  garder  la  portion  qui  lui  a  été  donnée 
par  Tempereur. 

—  Mais  elle  n'était  pas  veuve,  le  décret  est  nul... 

—  D'accord.  Mais  tout  se  plaide.  Écoutez-moi.  Dans  ces 
circonstances,  je  crois  qu'une  transaction  serait,  et  pour 
vous  et  pour  elle,  le  meilleur  dénoûment  du  procès.  Vous 
y  gagneriez  une  fortune  plus  considérable  que  celle  à 
laquelle  vous  auriez  droit.  .. 

—  Ce  serait  vendre  ma  femme?  L 

—  Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente,  vous  aurez, 
dans  la  position  où  vous  vous  trouvez,  des  femmes  qui 
vous  conviendront  mieux  que  la  vôtre,  et  qui  vous  ren- 
dront plus  heureux.  Je  compte  aller  voir  aujourd'hui 
même  madame  la  comtesse  Ferraud  afm  de  sonder  le 
terrain;  mais  je  n'ai  pas  voulu  faire  cette  démarche  sans 
vous  en  prévenir. 

—  Allons  ensemble  chez  elle... 

—  Fait  comme  vous  êtes?  dit  l'avoué.  Non,  non,  colo- 
nel, non.  Vous  pourriez  y  perdre  tout  à  fait  votre  procès.., 

—  Mon  procès  est-il  gagnable? 

—  Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais,  mon  cher 
colonel  Chabert,  vous  ne  faites  pas  attention  à  une  chose. 
Je  ne  suis  pas  riche,  ma  charge  n'est  pas  entièrement 
payée.  Si  les  tribunaux  vous  accordent  une  provision,  c'est- 

3. 
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à-clire  une  somme  à  prendre  par  avance  sur  votre  for- 
tune, ils  ne  raccorderont  qu'après  avoir  reconnu  vos 
qualités  de  comte  Cliabert,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  Tiens,  je  suis  grand  officier  de  la  Légion,  je  n'y  pen- 
sais plus,  dit-il  naïvement. 

—  Eh  bien,  jusque-là,  reprit  Derville,  ne  faut-il  pas 
plaider,  payer  des  avocats,  lever  et  solder  les  jugements, 
faire  marcher  des  huissiers,  et  vivre?  Les  frais  des  in- 
stances préparatoires  se  monteront,  à  vue  de  nez,  à  plus 
de  douze  ou  quinze  mille  francs.  Je  ne  les  ai  pas,  moi 
qui  suis  écrasé  par  les  intérêts  énormes  que  je  paye  à 
celui  qui  m'a  prêté  l'argent  de  ma  charge.  Et  vous!  où 
les  trouverez-vous? 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  du  pauvre 
soldat  et  roulèrent  sur  ses  joues  ridées.  A  l'aspect  de  ces 
difficultés,  il  fut  découragé.  Le  monde  social  et  le  monde 
judiciaire  lui  pesaient  sur  la  poitrine  comme  un  cauchemar. 

—  J'irai,  s'écria-t-il,  au  pied  de  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,  je  crierai  là  :  «  Je  suis  le  colonel  Chabert  qui 
a  enfoncé  le  grand  carré  des  Russes  à  Eylau  !  »  Le  bronze, 
lui!  me  reconnaîtra. 

—  Et  l'on  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton. 

A  ce  nom  redouté,  l'exaltation  du  militaire  tomba. 

—  N'y  aurait-il  donc  pas  pour  moi  quelques  chances 
favorables  au  ministère  de  la  guerre? 

—  Les  bureaux!  dit  Derville.  Allez-y,  mais  avec  un  juge- 
ment bien  en  règle  qui  déclare  nul  votre  acte  de  décès. 
Les  bureaux  voudraient  pouvoir  anéantir  les  gens  de 
l'Empire. 
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Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit,  immo- 
bile, regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un  désespoir  sans 
bornes.  La  justice  militaire  est  franche,  rapide,  elle  dé- 
cide à  la  turque,  et  juge  presque  toujours  bien;  cette  jus- 
tice était  la  seule  que  connût  Chabert.  En  apercevant  le 
dédale  de  difficultés  où  il  fallait  s'engager,  en  voyant 
combien  il  fallait  d'argent  pour  y  voyager,  le  pauvre  soldat 
reçut  un  coup  mortel  dans  cette  puissance  particulière  à 
l'homme  et  que  Ton  nomme  la  volonlè.  Il  lui  parut  impos- 
sible de  vivre  en  plaidant,  il  fut  pour  lui  mille  fois  plus 
simple  de  rester  pauvre,  mendiant,  de  s'engager  comme 
cavalier  si  quelque  régiment  voulait  de  lui.  Ses  souffrances 
physiques  et  morales  lui  avaient  déjà  vicié  le  corps  dans 
quelques-uns  des  organes  les  plus  importants.  11  touchait 
à  l'une  de  ces  maladies  pour  lesquelles  la  médecine  n'a 
pas  de  nom,  dont  le  siège  est  en  quelque  sorte  mobile 
comme  l'appareil  nerveux  qui  paraît  le  plus  attaqué  parmi 
tous  ceux  de  notre  machine,  affection  qu'il  faudrait  nom- 
mer le  spleen  du  malheur.  Quelque  grave  que  fût  déjà  ce 
mal  invisible,  mais  réol,  il  était  encore  guérissable  par 
une  heureuse  conclusion.  Pour  ébranler  tout  à  fait  cette 
vigoureuse  organisation,  il  suffirait  d'un  obstacle  nouveau, 
de  quelque  fait  imprévu  qui  en  romprait  les  ressorts  affai- 
blis et  produirait  ces  hésitations,  ces  actes  incompris, 
incomplets,  que  les  physiologistes  observent  chez  les 
êtres  ruinés  par  les  chagrins. 

En  reconnaissant  alors  les  symptômes  d'un  profond  abat- 
tement chez  son  client,  Derville  lui  dit  : 

—  Prenez  courage,  la  solution  de  cette  affaire  ne  peut 
que  vous  être  favorable.  Seulement,  examinez  si  vous 
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pouvez  me  donner  toute  votre  confiance,  et  accepter 
aveuglément  le  résultat  que  je  croirai  le  meilleur  pour 
vous. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Chabert. 

—  Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi  comme  un 
homme  qui  marche  à  la  mort? 

—  Ne  vais-je  pas  rester  sans  état,  sans  nom?  Est-ce 
tolérable? 

—  Je  ne  Tentends  pas  ainsi,  dit  l'avoué.  Nous  poursui- 
vrons à  l'amiable  un  jugement  pour  annuler  votre  acte  de 
décès  et  votre  mariage,  afin  que  vous  repreniez  vos  droits. 
Vous  serez  même,  par  l'influence  du  comte  Ferraud,  porté 
sur  les  cadres  de  l'armée  comme  général,  et  vous  obtien- 
drez sans  doute  une  pension. 

—  Allez  donc!  répondit  Chabert,  je  me  fie  entièrement 
à  vous. 

—  Je  vous  enverrai  une  procuration  à  signer,  dit  Der- 
ville.  Adieu,  bon  courage!  S'il  vous  faut  de  l'argent, 
comptez  sur  moi. 

Chabert  serra  chaleureusement  la  main  de  Derville,  et 
resta  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  sans  avoir  la  force 
de  le  suivre  autrement  que  des  yeux.  Comme  tous  les 
gens  qui  comprennent  peu  les  affaires  judiciaires,  il  s'ef- 
frayait de  cette  lutte  imprévue.  Pendant  cette  conférence, 
à  plusieurs  reprises,  il  s'était  avancé,  hors  d'un  pilastre 
de  la  porte  cochère,  la  figure  d'un  homme  posté  dans  la 
rue  pour  guetter  la  sortie  de  Derville,  et  qui  l'accosta 
quand  il  sortit.  C'était  un  vieux  homme  vêtu  d'une  veste 
bleue,  d'une  cotte  blanche  plissée  semblable  à  celle  des 
brasseurs,  et  qui  portait  sur  la  tête  une  casquette  de 
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loutre.  Sa  figure  était  brune,  creusée,  ridée,  mais  rougie 
sur  les  pommettes  par  l'excès  du  travail  et  hâlée  par  le 
grand  air. 

—  Excusez,  monsieur,  dit-il  à  Derville  en  l'arrêtant  par 
le  bras,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  parler,  mais  je  me 
suis  douté,  en  vous  voyant,  que  vous  étiez  l'ami  de  notre 
général. 

—  Eh  bien,  dit  Derville,  en  quoi  vous  intéressez-vous 
à  lui?  Mais  qui  êtes-vous?  reprit  le  défiant  avoué. 

—  Je  suis  Louis  Vergniaud,  répondit-il  d'abord.  Et  j'au- 
rais deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  logé  le  comte  Chabert  comme 
il  Test? 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  il  a  la  plus  belle  chambre. 
Je  lui  aurais  donné  la  mienne,  si  je  n'en  avais  eu  qu'une. 
J'aurais  couché  dans  l'écurie.  Un  homme  qui  a  souffert 
comme  lui,  qui  apprend  à  lire  à  mes  mioches,  un  général, 
un  égyptien,  le  premier  lieutenant  sous  lequel  j'ai  servi.., 
faudrait  voir!  Du  tout,  il  est  le  mieux  logé.  J'ai  partagé 
avec  lui  ce  que  j'avais.  Malheureusement,  ce  n'était  pas 
grand' chose,  du  pain,  du  lait,  des  œufs;  enfin  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre  !  C'est  de  bon  cœur.  Mais  il  nous  a 
vexés. 

—  Lui? 

—  Oui,  monsieur,  vexés,  là,  ce  qui  s'appelle  en  plein... 
J'ai  pris  un  établissement  au-dessus  de  mes  forces,  il  le 
voyait  bien.  Ça  vous  le  contrariait  et  il  pansait  le  cheval! 
Je  lui  dis  :  «  Mais,  mon  général!  —  Bah !...  qu'i  dit,  je  ne 
veux  pas  être  comme  un  fainéant,  et  il  y  a  longtemps  que 
je  sais  brosser  le  lapin,  »  J'avais  donc  fait  des  billets  pour 
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le  prix  de  ma  vacherie  à  un  nommé  Grades...  Le  con- 
naissez-vous, monsieur? 

—  Mais,  mon  cher,  je  n*ai  pas  le  temps  de  vous  écou- 
ter. Seulement,  dites -moi  comment  le  colonel  vous  a 
vexés  ! 

—  Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Louis  Vergniaud  et  que  ma  femme  en  a  pleuré.  Il  a 
su  par  les  voisins  que  nous  n'avions  pas  le  premier  sou  de 
notre  billet.  Le  vieux  grognard,  sans  rien  dire,  a  amassé 
tout  ce  que  vous  lui  donniez,  a  guetté  le  billet  et  l'a  payé. 
C'te  malice!  Que  ma  femme  et  moi,  nous  savions  qu'il 
n'avait  pas  de  tabac,  ce  pauvre  vieux,  et  qu'il  s'en  pas- 
sait! Oh!  maintenant,  tous  les  malins,  il  a  ses  cigares!  je 
me  vendrais  plutôt...  Non!  nous  sommes  vexés.  Donc,  je 
voudrais  vous  proposer  de  nous  prêter,  vu  qu'il  nous  a 
dit  que  vous  étiez  un  brave  homme,  une  centaine  d'écus 
sur  notre  établissement,  afin  que  nous  lui  fassions  faire 
des  habits,  que  nous  lui  meublions  sa  chambre.  11  a  cru 
nous  acquitter,  pas  vrai?  Eh  bien,  au  contraire,  voyez- 
vous,  l'ancien  nous  a  endettés...  et  vexés!  Il  ne  devait 
pas  nous  faire  cette  avanie-là.  Il  nous  a  vexés!  et  des 
amis,  encore!  Foi  d'honnête  homme,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Louis  Vergniaud,  je  m'engagerais  plutôt  que 
de  ne  pas  vous  rendre  cet  argent-là... 

Derville  regarda  le  nourrisseur,  et  fit  quelques  pas  en 
arrière  pour  revoir  la  maison,  la  cour,  les  fumiers,  l'étable, 
les  lapins,  les  enfants. 

—  Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  de  la  vertu 
est  de  ne  pas  être  propriétaire,  se  dit-il.  —  Va,  tu  auras 
tes  cent  écusl  et  davantage  même.  Mais  ce  n'est  pas  moi 
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qui  te  les  donnerai,  le  colonel  sera  bien  assez  riche  pour 
t' aider,  et  je  ne  veux  pas  lui  en  ôter  le  plaisir. 

—  Ce  sera-t-il  bientôt? 

—  Mais  oui. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  que  mon  épouse  va-t-être  contente! 
Et  la  figure  tannée  du  nouriisseur  sembla  s'épanouir. 

—  Maintenant,  se  dit  Derville  en  remontant  dans  son 
cabriolet,  allons  chez  notre  adversaire.  We  laissons  pas 
voir  notre  jeu,  tâchons  de  connaître  le  sien,  et  gagnons  la 
partie  d'un  seul  coup.  11  faudrait  l'effrayer.  Elle  est  femme. 
De  quoi  s'effrayent  le  plus  les  femmes?  Mais  les  femmes 
ne  s'effrayent  que  de... 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et  tomba 
dans  une  de  ces  méditations  auxquelles  se  livrent  les 
grands  politiques  en  concevant  leurs  plans,  en  tâchant  de 
deviner  le  secret  des  cabinets  ennemis.  Les  avoués  ne 
sont-ils  pas  en  quelque  sorte  des  hommes  d'État  chargés 
des  affaires  privées?  Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  situation  de 
M.  le  comte  Ferraud  et  de  sa  femme  est  ici  nécessaire 
pour  faire  comprendre  le  génie  de  l'avoué. 

M.  le  comte  Ferraud  était  le  fils  d'un  ancien  conseiller 
au  parlement  de  Paris,  qui  avait  émigré  pendant  le  temps 
de  la  Terreur,  et  qui,  s'il  sauva  sa  tête,  perdit  sa  fortune. 
Il  rentra  sous  le  Consulat  et  resta  constamment  fidèle  aux 
intérêts  de  Louis  XVIII,  dans  les  entours  duquel  était  son 
père  avant  la  Révolution.  Il  appartenait  donc  à  cette  partie 
du  faubourg  Saint-Germain  qui  résista  noblement  aux  sé- 
ductions de  Napoléon.  La  réputation  de  capacité  que  se 
fit  le  jeune  comle,  alors  simplement  appelé  M.  Ferraud, 
le  rendit  l'objet  des  coquetteries  de  l'empereur,  qui  sou- 
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vent  était  aussi  heureux  de  ses  conquêtes  sur  Taristocratié 
que  du  gain  d'une  bataille.  On  promit  au  comte  la  resti- 
tution de  son  titre,  celle  de  ses  biens  non  vendus,  on  lui 
montra  dans  le  lointain  un  ministère,  une  sénatorerie. 
L'empereur  échoua.  M.  Ferraud  était,  lors  de  la  mort  du 
comte  Chabert,  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  sans 
fortune,  doué  de  formes  agréables,  qui  avait  des  succès 
et  que  le  faubourg  Saint-Germain  avait  adopté  comme 
une  de  ses  gloires;  mais  madame  la  comtesse  Chabert 
avait  su  tirer  un  si  bon  parti  de  la  succession  de  son  mari, 
qu'après  dix-huit  mois  de  veuvage  elle  possédait  environ 
quarante  mille  livres  de  rente.  Son  mariage  avec  le  jeune 
comte  ne  fut  pas  accepté  comme  une  nouvelle,  par  les 
coteries  du  faubourg  Saint-Germain.  Heureux  de  ce  ma- 
riage qui  répondait  à  ses  idées  de  fusion,  Napoléon  rendis 
à  madame  Chabert  la  portion  dont  héritait  le  fisc  dans  la 
succession  du  colonel;  mais  l'espérance  de  Napoléon  fut 
encore  trompée.  Madame  Ferraud  n'aimait  pas  seulement 
son  amant  dans  le  jeune  homme,  elle  avait  été  séduite 
aussi  par  l'idée  d'entrer  dans  cette  société  dédaigneuse 
qui,  malgré  son  abaissement,  dominait  la  cour  impériale. 
Toutes  ses  vanités  étaient  flattées  autant  que  ses  passions 
dans  ce  mariage.  Elle  allait  devenir  une  femme  comme  il 
faut.  Quand  le  faubourg  Saint-Germain  sut  que  le  mariage 
du  jeune  comte  n'était  pas  une  défection,  les  salons  s'ou- 
vrirent à  sa  femme.  La  Restauration  vint.  La  fortune  poli- 
tique du  comte  Ferraud  ne  fut  pas  rapide.  Il  comprenait 
les  exigences  de  la  position  dans  laquelle  se  trouvait 
Louis  XVI II,  il  était  du  nombre  des  initiés  qui  atten- 
daient que  r abîme  des  révolutions  fût  fermé,  car  cette 
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phrase  royale,  dont  se  moquèrent  tant  les  libéraux,  ca- 
chait un  sens  politique.  Néanmoins,  l'ordonnance  citée 
dans  la  longue  phrase  cléricale  qui  commence  cette  his- 
toire lui  avait  rendu  deux  forêts  et  une  terre  dont  la 
valeur  avait  considérablement  augmenté  pendant  le  sé- 
questre. En  ce  moment,  quoique  le  comte  Ferraud  fût 
conseiller  d'État,  directeur  général,  il  ne  considérait  sa 
position  que  comme  le  début  de  sa  fortune  politique. 
Préoccupé  par  les  soins  d'une  ambition  dévorante,  il 
s'était  attaché  comme  secrétaire  un  ancien  avoué  ruiné 
nommé  Delbecq,  homme  plus  qu'habile,  qui  connaissait 
admirablement  les  ressources  de  la  chicane,  et  auquel  il 
laissait  la  conduite  de  ses  affaires  privées.  Le  rusé  prati- 
cien avait  assez  bien  compris  sa  position  chez  le  comte, 
pour  y  être  probe  par  spéculation.  Il  espérait  parvenir  à 
quelque  place  par  le  crédit  de  son  patron,  dont  la  fortune 
était  l'objet  de  tous  ses  soins.  Sa  conduite  démentait  tel- 
lement sa  vie  antérieure,  qu'il  passait  pour  un  homme 
calomnié.  Avec  le  tact  et  la  finesse  dont  sont  plus  ou 
moins  douées  toutes  les  femmes,  la  comtesse,  qui  avait 
deviné  son  intendant,  le  surveillait  adroitement,  et  savait 
si  bien  le  manier,  qu'elle  en  avait  déjà  tiré  un  très-bon 
parti  pour  l'augmentation  de  sa  fortune  particulière.  Elle 
avait  su  persuader  à  Delbecq  qu'elle  gouvernait  M.  Fer- 
raud, et  lui  avait  promis  de  le  faire  nommer  président 
d'un  tribunal  de  première  insiance  dans  l'une  des  plus 
importantes  villes  de  France  s'il  se  dévouait  entièrement 
à  ses  intérêts.  La  promesse  d'une  place  inamovible  qui 
lui  permettrait  de  se  marier  avantageusement,  et  de  con- 
quérii  plus  tard  une  haute  position  dans  la  carrière  poli- 
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tique  en  devenant  député,  fit  de  Delbecq  l'âme  damnée 
de  la  comtesse.  Il  ne  lui  avait  laissé  manquer  aucune  des 
chances  favorables  que  les  mouvements  de  Bourse  et  la 
hausse  des  propriétés  présentèrent  dans  Paris  aux  gens 
habiles  pendant  les  trois  premières  années  de  la  Restau- 
ration. Il  avait  triplé  les  capitaux  de  sa  protectrice  avec 
d'autant  plus  de  facilité,  que  tous  les  moyens  avaient  paru 
bons  à  la  comtesse  afin  de  rendre  promptement  sa  fortune 
énorme.  Elle  employait  les  émoluments  des  places  occu- 
pées par  le  comte  aux  dépenses  de  "la  maison,  afin  de 
pouvoir  capitaliser  ses  revenus,  et  Delbecq  se  prêtait  aux 
r^  calculs  de  cette  avarice  sans  chercher  à  s'en  expliquer 
les  motifs.  Ces  sortes  de  gens  ne  s'inquiètent  que  des 
secrets  dont  la  découverte  est  nécessaire  à  leurs  intérêts. 
D'ailleurs,  il  en  trouvait  si  naturellement  la  raison  dans 
cette  soif  d'or  dont  sont  atteintes  la  plupart  des  Pari- 
siennes, et  il  fallait  une  si  grande  fortune  pour  appuyer 
les  prétentions  du  comte  Ferraud,  que  l'intendant  croyait 
parfois  entrevoir  dans  l'avidité  cle  la  comtesse  un  effet  de 
son  dévouement  pour  l'homme  de  qui  elle  était  toujours 
éprise.  La  comtesse  avait  enseveli  les  secrets  de  sa  con- 
T—  duit"e  au  fond  de  son  cœur.  Là  étaient  des  secrets  de  vie 
j  et  de  mort  pour  elle,  là  était  précisément  le  nœud  de 
'  cette  histoire.  Au  commencement  de  l'année  1818,  la  Res 
tauration  fut  assise  sur  des  bases  en  apparence  inébran- 
lables, ses  doctrines  gouvernementales,  comprises  par  les 
esprits  élevés,  leur  parurent  devoir  amener  pour  la  France 
une  ère  de  prospérité  nouvelle,  alors  la  sociéLé  parisienne 
changea  de  face.  Madame  la  comtesse  Ferraud  se  trouva 
par  hasard  avoir  fait  tout  ensemble  un  mariage  d'amour, 
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de  fortune  et  d'ambition.  Encore  jeune  et  belle,  madame 
Ferraud  joua  le  rôle  d'une  femme  à  la  mode,  et  vécut 
dans  l'atmosphère  de  la  cour.  Riche  par  elle-même,  riche 
par  son  mari,  qui,  prôné  comme  un  des  hommes  les  plus 
capables  du  parti  royaliste  et  l'ami  du  roi,  semblait  pro- 
mis à  quelque  ministère,  elle  appartenait  à  l'aristocratie, 
elle  en  partageait  la  splendeur.  Au  milieu  de  ce  triomphe, 
elle  fut  atteinte  d'un  cancer  moral.  11  est  de  ces  senti- 
ments que  les  femmes  devinent  malgré  le  soin  que  les 
hommes  mettent  à  les  enfouir.  Au  premier  retour  du  roi, 
le  comte  Ferraud  avait  conçu  quelques  regrets  de  son 
mariage.  La  veuve  du  colonel  Chabert  ne  l'avait  allié  à 
personne,  il  était  seul  et  sans  appui  pour  se  diriger  dans 
une  carrière  pleine  d'écueils  et  pleine  d'ennemis.  Puis, 
peut-être,  quand  il  avait  pu  juger  froidement  sa  femme, 
avait-il  reconnu  chez  elle  quelques  vices  d'éducation  qui 
la  rendaient  impropre  à  le  seconder  dans  ses  projets.  Un 
mot  dit  par  lui  à  propos  du  mariage  de  Talleyrand  éclaira 
la  comtesse,  à  laquelle  il  fut  prouvé  que,  si  son  mariage 
était  à  faire,  jamais  elle  n'eût  été  madame  Ferraud.  Ce 
regret,  quelle  femme  le  pardonnerait?  Ne  contient-il  pas 
toutes  les  injures,  tous  les  crimes,  toutes  les  répudiations 
en  germe?  Mais  quelle  plaie  ne  devait  pas  faire  ce  mot 
dans  le  cœur  de  la  comtesse, -si  l'on  vient  à  supposer 
qu'elle  craignait  de  voir  revenir  son  premier  mari  !  Elle 
l'avait  su  vivant,  elle  l'avait  repoussé.  Puis,  pendant  le 
temps  où  elle  n'en  avait  plus  entendu  parler,  elle  s'était 
plu  à  le  croire  mort  à  Waterloo  avec  les  aigles  impériales, 
en  compagnie  de  Boutin.  Néanmoins,  elle  résolut  d'atta- 
cher le  comte  à  elle  par  le  plus  fort  des  liens,  par  la 
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chaîne  d'or,  et  voulut  être  si  riche,  que  sa  fortune  rendît 
son  second  mariage  indissoluble,  si  par  hasard  le  comte 
Chabert  reparaissait  encore.  Et  il  avait  reparu,  sans  qu'elle 
s'expliquât  pourquoi  la  lutte  qu'elle  redoutait  n'avait  pas 
déjà  commencé.  Les  souffrances,  la  maladie,  l'avaient 
peut-être  délivrée  de  cet  homme.  Peut-être  était-il  à  moitié 
fou,  Gharenton  pouvait  encore  lui  en  faire  raison.  Elle 
n'avait  pas  voulu  mettre  Delbecq  ni  la  police  dans  sa  con- 
fidence, de  peur  de  se  donner  un  maître,  ou  de  précipiter 
la  catastrophe.  Il  existe  à  Paris  beaucoup  de  femmes  qui, 
semblables  à  la  comtesse  Ferraud,  vivent  avec  un  monstre 
moral  inconnu,  ou  côtoient  un  abîme  ;  elles  se  font  un 
calus  à  l'endroit  de  leur  mal,  et  peuvent  encore  rire  et 
s'amuser. 

—  11  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  la  situa* 
tion  de  M.  le  comte  Ferraud,  se  dit  Derville  en  sortant  de 
sa  longue  rêverie,  au  moment  où  son  cabriolet  s'arrêtait 
rue  de  Varennes,  à  la  porte  de  l'hôtel  Ferraud.  Comment, 
lui  si  riche,  aimé  du  roi,  n'est-il  pas  encore  pair  de  France? 
Il  est  vrai  qu'il  entre  peut-être  dans  la  politique  du  roi, 
comme  me  le  disait  madame  de  Grandlieu,  de  donner  une 
haute  importance  à  la  pairie  en  ne  la  prodiguant  pas. 
D'ailleurs,  le  fils  d'un  conseiller  au  parlement  n'est  ni  un 
Grillon,  ni  un  Rohan.  Le  comte  Ferraud  ne  peut  entrer 
que  subrepticement  dans  la  Ghambre  haute.  Mais,  si  son 
mariage  était  cassé,  ne  pourrait-il  faire  passer  sur  sa  tête, 
à  la  grande  satisfaction  du  roi,  la  pairie  d'un  de  ces  vieux 
sénateurs  qui  n'ont  que  des  filles?  Voilà  certes  une  bonne 
bourde  à  mettre  en  avant  pour  effrayer  notre  comtesse, 
se  dit-il  en  montant  le  perron. 
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Derville  avait,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur  la  plaie  n 
secrète,  enfoncé  la  main  dans  le  cancer  qui  dévorait  ma-     l, 
dame  Ferraud.  Il  fut  reçu  par  elle  dans  une  jolie  salle  àC/ 
manger  d'hiver,  où  elle  déjeunait  en  jouant  avec  un  singe    / 
attaché  par  une  chaîne  à  une  espèce  de  petit  poteau  garni    \ 
de  bâtons  en  fer.  La  comtesse  était  enveloppée  dans  un  --* 
élégant  peignoir;  les  boucles  de  ses  cheveux,  négligem- 
ment rattachés,  s'échappaient  d'un  bonnet  qui  lui  don- 
nait un  air  mutin.  Elle  était  fraîche  et  rieuse.  L'argent, 
le  vermeil,  la  nacre,  étincelaient  sur  la  table,  et  il  y  avait 
autour  d'elle  des  fleurs  curieuses  plantées  dans  de  ma- 
gnifiques vases  en  porcelaine.  En  voyant  la  femme  du 
comte  Chabert,  riche  de  ses  dépouilles,  au  sein  du  luxe, 
au  faîte  de  la  société,  tandis  que  le  malheureux  vivait 
chez   un    pauvre    nourrisseur  au   milieu    des  bestiaux, 
l'avoué  se  dit  : 

—  La  morale  de  ceci  est  qu'une  jolie  femme  ne  voudra    —7 
jamais  reconnaître  son  mari,  ni  même  son  amant,  dans       1 
un  homme  en  vieux  carrick,  en  perruque  de  chiendent  et     / 
en  bottes  percées. 

Un  sourire  malicieux  et  mordant  exprima  les  idées 
moitié  philosophiques,  moitié  railleuses  qui  devaient 
venir  à  un  homme  si  bien  placé  pour  connaître  le  fond 
des  choses ,  malgré  les  mensonges  sous  lesquels  la 
plupart  des  familles  parisiennes  cachent  leur  exis- 
tence. 

—  Bonjour,  monsieur  Derville,  dit-elle  en  continuant 
à  faire  prendre  du  café  au  singe. 

—  Madame,  dit-il  brusquement,  car  il  se  choqua  du 
ton  léger  avec  lequel  la  comtesse  lui  avait  dit  :  «  Bon- 
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jour,  monsieur  Derville,  »  je  viens  causer  avec  vous  d'une  ^^ 
affaire  assez  grave. 

—  J'en  suis  désespérée,  M.  le  comte  est  absent... 

—  J'en  suis  enchanté,  moi,  madame.  Il  serait  désespé- 
rant qu'il  assistât  à  notre  conférence.  Je  sais  d'ailleurs, 
par  Delbecq,  que  vous  aimez  à  faire  vos  affaires  vous- 
même  sans  en  ennuyer  M.  le  comte. 

—  Alors,  je  vais  faire  appeler  Delbecq,  dit-elle. 

—  Il  vous  serait  inutile,  malgré  son  habileté,  reprit 
Derville.  Écoutez,  madame,  un  mot  suffira  pour  vous 
rendre  sérieuse.  Le  comte  Chabert  existe. 

—  Est-ce  en  disant  de  semblables  bouffonneries  que 
vous  voulez  me  rendre  sérieuse?  dit-elle  en  partant  d'un 
éclat  de  rire. 

Mais  la  comtesse  fut  tout  à  coup  domptée  par  l'étrange 
lucidité  du  regard  fixe  par  lequel  Derville  l'interrogeait 
en  paraissant  lire  au  fond  de  son  âme. 

—  Madame,  répondit-il  avec  une  gravité  froide  et  per- 
çante, vous  ignorez  l'étendue  des  dangers  qui  vous  mena- 
cent. Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'incontestable  authenti- 
cité des  pièces,  ni  de  la  certitude  des  preuves  qui  attestent 
l'existence  du  comte  Chabert.  Je  ne  suis  pas  homme  à  me 
charger  d'une  mauvaise  cause,  vous  le  savez.  Si  vous  vous 
opposez  à  notre  inscription  en  faux  contre  l'acte  de  décès, 
vous  perdrez  ce  premier  procès,  et  cette  question  résolue 
en  notre  faveur  nous  fait  gagner  toutes  les  autres. 

—  De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler? 

—  Ni  du  colonel,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas 
non  plus  des  mémoires  que  pourraient  faire  des  avocats 
spirituels,  armés  des  faits  curieux  de  cette  cause,  et  du 


LE  COLONEL  CHABERT.  59^ 

parti  qu'ils  tireraient  des  lettres  que  vous  avez  reçues 
de  votre  premier  mari  avant  la  célébration  de  votre  ma- 
riage avec  votre  second. 

—  Cela  est  faux!  dit-elle  avec  toute  la  violence  d'une 
petite-maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettres  du  comte 
Chabert;  et,  si  quelqu'un  dit  être  le  colonel,  ce  n'est  qu'un 
intrigant,  quelque  forçat  libéré,  comme  Cogniard  peut-être. 
Le  frisson  prend  rien  que  d'y  penser.  Le  colonel  peut-il 
ressusciter,  monsieur?  Bonaparte  m'a  fait  complimenter 
sur  sa  mort  par  un  aide  de  camp,  et  je  touche  encore  au- 
jourd'hui trois  mille  francs  de  pension  accordée  à  sa  veuve 
par  les  Chambres.  J'ai  eu  mille  fois  raison  de  repousser 
tous  les  Chabert  qui  sont  venus,  comme  je  repousserai 
tous  ceux  qui  viendront. 

—  Heureusement,  nous  sommes  seuls,  madame.  Nous 
pouvons  mentir  à  notre  aise,  dit-il  froidement  en  s'amu- 
sant  à  aiguillonner  la  colère  qui  agitait  la  comtesse  afin 
de  lui  arracher  quelques  indiscrétions,  par  une  manœuvre 
familière  aux  avoués,  habitués  à  rester  calmes  quand  leurs 
adversaires  ou  leurs  clients  s'emportent.  —  Eh  bien  donc, 
à  nous  deux,  se  dit-il  à  lui-même  en  imaginant  à  l'instant 
un  piège  pour  lui  démontrer  sa  faiblesse.  —  La  preuve  de 
la  remise  de  la  première  lettre  existe,  madame,  reprit-il  à 
haute  voix,  elle  contenait  des  valeurs... 

—  Oh!  pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait  pas. 

—  Vous  avez  donc  reçu  cette  première  lettre,  reprit 
Derville  en  souriant.  Vous  êtes  déjà  prise  dans  le  premier 
piège  que  vous  tend  un  avoué,  et  vous  croyez  pouvoir 
lutter  avec  la  justice... 

La  comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha  la  figure  dans  les 
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mains.  Puis  elle  secoua  sa  honte,  et  reprit  avec  le  sang- 
froid  naturel  à  ces  sortes  de  femmes  : 

—  Puisque  vous  êtes  l'avoué  du  prétendu  Ghabert, 
faites-moi  le  plaisir  de... 

—  Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je  suis  en- 
core en  ce  moment  votre  avoué  comme  celui  du  colonel. 
Croyez-vous  que  je  veuille  perdre  une  clientèle  aussi 
précieuse  que  Test  la  vôtre?  Mais  vous  ne  m' écoutez 
pas... 

—  Parlez,  monsieur,  dit-elle  gracieusement. 

—  Votre  fortune  vous  venait  de  M.  le  comte  Ghabert, 
et  vous  l'avez  repoussé.  Votre  fortune  est  colossale,  et 
vous  le  laissez  mendier.  Madame,  les  avocats  sont  bien 
éloquents  lorsque  les  causes  sont  éloquentes  par  elles- 
mêmes  :  il  se  rencontre  ici  des  circonstances  capables  de 
soulever  contre  vous  l'opinion  publique. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse  impatientée  de  la 
manière  dont  Derville  la  tournait  et  retournait  sur  le  gril, 
en  admettant  que  votre  M.  Ghabert  existé,  les  tribunaux 
maintiendront  mon  second  mariage  à  cause  des  enfants, 
et  j'en  serai  quitte  pour  rendre  deux  cent  vingt-cinq  mille 
francs  à  M.  Ghabert. 

—  Madame,  nous  ne  savons  pas  de  quel  côté  les  tribu- 
naux verront  la  question  sentimentale.  Si,  d'une  part, 
nous  avons  une  mère  et  ses  enfants,  nous  avons  de  l'autre 
un  homme  accablé  de  malheurs,  vieilli  par  vous,  par  vos 
refus.  Où  trouvera-t-il  une  femme?  Puis  les  juges  peuvent- 
ils  heurter  la  loi?  Votre  mariage  avec  le  colonel  a  pour 
lui  le  droit,  la  priorité.  Mais,  si  vous  êtes  représentée 
sous  d'odieuses  couleurs,  vous  pourriez  avoir  un  adver- 
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saire  auquel  vous  ne  vous  attendez  pas.  Là,  madame,  est 
ce  danger  dont  je  voudrais  vous  préserver. 

—  Un  nouvel  adversaire,  dit-elle;  qui? 

—  M.  le  comte  Ferraud,  madame. 

—  M.  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif  attachement,  et, 
pour  la  mère  de  ses  enfants,  un  trop  grand  respect... 

—  Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit  Derville  en 
l'interrompant,  à  des  avoués  habitués  à  lire  au  fond  des 
cœurs.  En  ce  moment,  M.  Ferraud  n*a  pas  la  moindre 
envie  de  rompre  votre  mariage  et  je  suis  persuadé  qu'il 
vous  adore;  mais,  si  quelqu'un  venait  lui  dire  que  son 
mariage  peut  être  annulé,  que  sa  femme  sera  traduite  en 
criminelle  au  banc  de  l'opinion  publique.., 

—  11  me  défendrait,  monsieur. 

—  Non,  madame. 

—  Quelle  raison  aurait-il  de  m'abandonner,  monsieur? 

—  Mais  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un  pair  de 
France,  dont  la  pairie  lui  serait  transmise  par  ordonnance 
du  roi... 

La  comtesse  pâlit.  j 

—  Nous  y  sommes!  se  dit  en  lui-même  Derville.  Bien,        j 
je  te  tiens,  l'affaire  du  pauvre  colonel  est  gagnée.  — D'ail- 
leurs, madame,  reprit-il  à  haute  voix,  il  aurait  d'autant 
moins  de  remords,  qu'un  homme  couvert  de  gloire,  géné- 
ral, comte,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  ne  serait 

pas  un  pis  aller;  et,  si  cet  homme  lui  redemande  sa 
femme... 

—  Assez!  assez,  monsieur!  dit-elle.  Je  n'aurai  jamais 
que  vous  pour  avoué.  Que  faire? 

—  Transiger  !  dit  Derville.  _23 
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—  M'aîme-t-il  encore?  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être  autrement. 

A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un  éclair  d'espé- 
rance brilla  dans  ses  yeux;  elle  comptait  peut-être  spé- 
culer sur  la  tendresse  de  son  premier  mari  pour  gagner 
son  procès  par  quelque  ruse  de  femme. 

—  J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  savoir  s'il  faut 
vous  signifier  nos  actes,  ou  si  vous  voulez  venir  chez  moi 
pour  arrêter  les  bases  d'une  transaction,  dit  Derville  en 
saluant  la  comtesse. 

Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville  avait  faites, 
et  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  les  époux,  dés- 
unis par  un  hasard  presque  surnaturel,  partirent  des  deux 
points  les  plus  opposés  de  Paris  pour  venir  se  rencontrer 
dans  l'étude  de  leur  avoué  commun.  Les  avances  qui 
furent  largement  faites  par  Derville  au  colonel  Chabert 
lui  avaient  permis  d'être  vêtu  selon  son  rang.  Le  défunt 
arriva  donc  voiture  dans  un  cabriolet  fort  propre.  Il  avait 
la  tête  couverte  d'une  perruque  appropriée  à  sa  physio- 
nomie, il  était  habillé  de  drap  bleu,  avait  du  linge  blanc, 
et  portait  sous  son  gilet  le  sautoir  rouge  des  grands  offi- 
ciers de  la  Légion  d'honneur.  En  reprenant  les  habitudes 
de  l'aisance,  il  avait  retrouvé  son  ancienne  élégance  mar- 
tiale. Il  se  tenait  droit.  Sa  figure,  grave  et  mystérieuse, 
où  se  peignaient  le  bonheur  et  toutes  ses  espérances, 
paraissait  être  rajeunie  et  plus  grasse,  pour  emprunter  à 
la  peinture  une  de  ses  expressions  les  plus  pittoresques. 
Il  ne  ressemblait  pas  plus  au  Chabert  en  vieux  carrick, 
qu'un  gros  sou  ne  ressemble  à  une  pièce  de  quarante 
francs  nouvellement  frappée.  A  le  voir,  les  passants  eus- 
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sent  facilement  reconnu  en  lai  l'un  de  ces  beaux  débris 
de  notre  ancienne  armée,  un  de  ces  hommes  héroïques 
sur  lesquels  se  reflète  notre  gloire  nationale,  et  qui  la 
représentent,  comme  un  éclat  de  glace  illuminé  par  le 
soleil  semble  en  réfléchir  tous  les  rayons.  Ces  vieux  sol- 
dats sont  tout  ensemble  des  tableaux  et  des  livres.  Quand 
le  comte  descendit  de  sa  voiture  pour  monter  chez  Der- 
ville,  il  sauta  légèrement  comme  aurait  pu  faire  un  jeune 
homme.  A  peine  son  cabriolet  avait-il  retourné,  qu'un  joli 
coupé  tout  armorié  arriva.  Madame  la  comtesse  Ferraud 
en  sortit  dans  une  toilette  simple,  mais  habilement  cal- 
culée pour  montrer  la  jeunesse  de  sa  taille.  Elle  avait 
une  jolie  capote  doublée  de  rose  qui  encadrait  parfaite- 
ment sa  figure,  en  dissimulait  les  contours,  et  la  ravivait. 
Si  les  clients  s'étaient  rajeunis,  l'étude  était  restée  sem- 
blable à  elle-même,  et  offrait  alors  le  tableau  par  la  des- 
cription duquel  cette  histoire  a  commencé.  Simonnin 
déjeunait,  Tépaule  appuyée  sur  la  fenêtre,  qui  alors  était 
ouverte  ;  et  il  regardait  le  bleu  du  ciel  par  l'ouverture  de 
cette  cour  entourée  de  quatre  corps  de  logis  noirs. 

—  Ah  !  s'écria  le  petit  clerc,  qui  veut  parier  un  spec- 
tacle que  le  colonel  Chabert  est  général  et  cordon  rouge? 

—  Le  patron  est  un  fameux  sorcier,  dit  Godeschal. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  tour  à  lui  jouer,  cette  fois?  de- 
manda Desroches. 

—  C'est  sa  femme  qui  s'en  charge,  la  comtesse  Fer- 
raud I  dit  Boucard. 

—  Allons,  dit  Godeschal,  la  comtesse  Ferraud  serait 
donc  obligée  d'être  à  deux?... 

—  La  voilà!  répondit  Simonnin. 
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En  ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda  Derville. 

—  II  y  est,  monsieur  le  comte,  dit  Simonnin. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sourd,  petit  drôle?  dit  Chabert  en 
prenant  le  saute-ruisseau  par  Toreille  et  la  lui  tortillant 
à  la  satisfaction  des  clercs,  qui  se  mirent  à  rire  et  regar- 
dèrent le  colonel  avec  la  curieuse  considération  due  à  ce 
singulier  personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  Derville,  au  moment  où  sa 
femme  entra  par  la  porte  de  l'étude. 

—  Dites  donc,  Boucard,  il  va  se  passer  une  singulière 
scène  dans  le  cabinet  du  patron!  Voilà  une  femme  qui 
peut  aller  les  jours  pairs  chez  le  comte  Ferraud  et  les 
jours  impairs  chez  le  comte  Chabert. 

—  Dans  les  années  bissextiles,  dit  Godeschal,  le  compte 
y  sera. 

—  Taisez-vous  donc,  messieurs!  l'on  peut  entendre,  dit 
sévèrement  Boucard;  je  n'ai  jamais  vu  d'étude  où  l'on 
plaisantât,  comme  vous  le  faites,  sur  les  clients. 

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  la  chambre  à 
coucher,  quand  la  comtesse  se  présenta. 

—  Madame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous  serait 
agréable  de  voir  M.  le  comte  Chabert,  je  vous  ai  séparés. 
Si  cependant  vous  désiriez... 

—  Monsieur,  c'est  une  attention  dont  je  vous  remercie. 

—  J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les  conditions 
pourront  être  discutées  par  vous  et  par  M.  Chabert,  séance 
tenante.  J'irai  alternativement  de  vous  à  lui,  pour  vous 
présenter,  à  l'un  et  à  l'autre,  vos  raisons  respectives. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  laissant  échap- 
per un  geste  d'impatience. 
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Dûiville  lut  : 

«  Entre  les  soussignés, 

»  M.  Hyacinthe,  dit  Chabert,  comte,  maréchal  de  camp 
et  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  demeurant  à 
Paris,  rue  du  Petit-Banquier,  d'une  part; 

))  Et  la  dame  Rose  Chapotel,  épouse  de  M.  le  comte  Cha- 
bert, ci-dessus  nommé,  née...  » 

—  Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules,  arrivons  aux 
conditions. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  le  préambule  explique  suc- 
cinctement la  position  dans  laquelle  vous  vous  trouvez 
l'un  et  l'autre.  Puis,  par  l'article  l«^  vous  reconnaissez, 
en  présence  de  trois  témoins,  qui  sont  deux  notaires  et 
le  nourrisseur  chez  lequel  a  demeuré  votre  mari,  aux^ 
quels  j'ai  confié  sous  le  secret  votre  affaire,  et  qui  garde- 
ront le  plus  profond  silence;  vous  reconnaissez,  dis-je, 
que  l'individu  désigné  dans  les  actes  joints  au  sous-seing, 
mais  dont  l'état  se  trouve  d'ailleurs  établi  par  un  acte  de 
notoriété  préparé  chez  Alexandre  Crottat,  votre  notaire, 
est  le  comte  Chabert,  votre  premier  époux.  Par  l'article  2, 
le  comte  Chabert,  dans  l'intérêt  de  votre  bonheur,  s'en- 
gage à  ne  faire  usage  de  ses  droits  que  dans  les  cas  prévus 
par  l'acte  lui-même.  —  Et  ces  cas,  dit  Derville  en  faisant 
une  sorte  de  parenthèse,  ne  sont  autres  que  la  non-exécu- 
tion des  clauses  de  cette  convention  secrète.  —  De  son 
côté,  reprit-il,  M.  Chabert  consent  à  poursuivre  de  gré  à 
gré  avec  vous  un  jugement  qui  annulera  son  acte  de  décès 
et  prononcera  la  dissolution  de  son  mariage. 

4. 
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—  Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la  comtesse 
étonnée,  je  ne  veux  pas  de  procès.  Vous  savez  pourquoi. 

—  Par  l'article  3,  dit  l'avoué  en  continuant  avec  un 
fleguie  imperturbable,  vous  vous  engagez  à  constituer  au 
nom  d'Hyacinthe,  comte  Chabert,  une  rente  viagère  de 
vingt-quatre  mille  francs,  inscrite  sur  le  grand-livre  de  la 
dette  publique,  mais  dont  le  capital  vous  sera  dévolu  à  sa 
mort... 

—  Mais  c'est  beaucoup  trop  cher!  dit  la  comtesse. 

—  Pouvez-vous  transiger  à  meilleur  marché? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  donc,  madame? 

—  Je  veux...  je  ne  veux  pas  de  procès;  je  veux... 

—  Qu'il  reste  mort?  dit  vivement  Derville  en  l'inter- 
rompant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse,  s'il  fautt  vingt-quatre  mille 
livres  de  rente,  nous  plaiderons... 

—  Oui,  nous  plaiderons,  s'écria  d'une  voix  sourde  le 
colonel,  qui  ouvrit  la  porte  et  apparut  tout  à  coup  devant 
sa  femme,  en  tenant  une  main  dans  son  gilet  et  l'autre 
étendue  vers  le  parquet,  geste  auquel  le  souvenir  de  son 
aventure  donnait  une  horrible  énergie. 

—  C'est  lui  !  se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

—  Trop  cher  !  reprit  le  vieux  soldat.  Je  vous  ai  donné 
près  d'un  million,  et  vous  marchandez  mon  malheur. 
Eh  bien,  je  vous  veux  maintenant,  vous  et  votre  fortune. 
îSous  sommes  communs  en  biens,  notre  mariage  n'a  pas 
cessé... 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  s'écria 
la  comtesse  en  feignant  la  surprise. 
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—  Ah!  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément  ironique, 
voulez-vous  des  preuves?  Je  vous  ai  prise  au  Palais-Hoyal... 

La  comtesse  pâlit,  En  la  voyant  pâlir  sous  son  rouge,  le 
vieux  soldat,  touché  de  la  vive  souffrance  qu'il  imposait 
à  une  femme  jadis  aimée  avec  ardeur,  s'arrêta;  mais  il 
en  reçut  un  regard  si  venimeux,  qu'il  reprit  tout  à  coup  : 

—  Vous  étiez  chez  la... 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à  l'avoué,  trou- 
vez bon  que  je  quitte  la  place.  Je  ne  suis  pas  venue  ici 
pour  entendre  de  semblables  horreurs. 

Elle  se  leva  et  sortit.  Derville  s'élança  dans  l'étude.  La 
comtesse  avait  trouvé  des  ailes  et  s'était  comme  envolée. 
En  revenant  dans  son  cabinet,  l'avoué  trouva  le  colonel 
dans  un  violent  accès  de  rage  et  se  promenant  à  grands  pas. 

—  Dans  ce  temps-là,  chacun  prenait  sa  femme  oii  il 
voulait,  disait-il;  mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal  choisir,  de 
me  fier  à  des  apparences.  Elle  n'a  pas  de  cœur. 

—  Eh  bien,  colonel,  n'avais-je  pas  raison  en  vous  priant 
de  ne  pas  venir?  Je  suis  maintenant  certain  de  votre  iden- 
tité. Quand  vous  vous  êtes  montré,  la  comtesse  a  fait  un 
mouvement  dont  la  pensée  n'était  pas  équivoque.  Mais 
vous  avez  perdu  votre  procès,  votre  femme  sait  que  vous 
êtes  méconnaissable  1 

—  Je  la  tuerai... 

—  Folie!  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un  misé- 
rable. D'ailleurs,  peut-être  manquerez-vous  votre  coup! 
ce  serait  impardonnable,  on  ne  doit  jamais  manquer  sa 
femme  quand  on  veut  la  tuer.  Laissez-moi  réparer  vos 
sottises,  grand  enfant!  Allez-vous-en.  Prenez  garde  à 
vous,  elle  serait  capable  de  vous  faire  tomber  dans  quel- 
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que  piège  et  de  vous  enfermer  à  Charenton.  Je  vais  lui 
signifier  nos  actes  afin  de  vous  gora  Uir  de  toute  surprise. 
Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur,  et 
sortit  en  lui  balbutiant  des  excuses.  Il  descendait  lente- 
ment les  marches  de  Tescalier  noir,  perdu  dans  de  som- 
bres pensées,  accablé  peut-être  par  le  coup  qu'il  venait 
de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel,  le  plus  profondément 
enfoncé  dans  son  cœur,  lorsqu'il  entendit,  en  parvenant 
au  dernier  palier,  le  frôlement  d'une  robe,  et  sa  femme 
apparut. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  le  bras 
par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui  étaient  fami- 
liers autrefois. 

L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix  redevenue 
gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la  colère  du  colonel,  qui 
se  laissa  mener  jusqu'à  la  voiture. 

—  Eh  bien,  montez  donc!  lui  dit  la  comtesse  quand  le 
valet  eut  achevé  de  déplier  le  marchepied. 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis  près  de 
sa  femme  dans  le  coupé. 

—  Oii  va  madame?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay,  dit-elle. 

Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 
J^     —  Monsieur...,  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son  de 
voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans  la  vie, 
Y"    et  par  lesquelles  tout  en  nous  est  agité. 

En  ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs,  physionomie,  âme 
et  corps,  tout,  chaque  pore  même  tressaille.  La  vie  semble 
ne  plus  être  en  nous;  elle  en  sort  et  jaillit,  elle  se  com- 
munique comme  une  contagion,  se  transmet  par  le  regard, 
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par  Taccent  de  la  voix,  par  le  geste,  en  imposant  notre 
vouloir  aux  autres.  Le  vieux  soldat  tressaillit  en  entendant 
ce  seul  mot,  ce  premier,  ce  terrible  «  Monsieur!  »  Mais 
aussi  était-ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière,  un 
pardon,  une  espérance,  un  désespoir,  une  interrogation, 
une  réponse.  Ce  mot  comprenait  tout.  Il  fallait  être  comé- 
dienne pour  jeter  tant  d'éloquence,  tant  de  sentiments 
dans  un  mot.  Le  vrai  n'est  pas  si  complet  dans  son  expres- 
sion, il  ne  met  pas  tout  en  dehors,  il  laisse  voir  tout  ce 
qui  est  au  dedans.  Le  colonel  eut  mille  remords  de  ses 
soupçons,  de  ses  demandes,  de  sa  colère,  et  baissa  les 
yeux  pour  ne  pas  laisser  deviner  son  trouble. 

—  Monsieur,  reprit  la  comtesse  après  une  pause  imper- 
ceptible, je  vous  ai  bien  reconnu  ! 

—  Rosine ,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient  le  seul 
baume  qui  pût  me  faire  oublier  mes  malheurs. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur  les 
mains  de  sa  femme,  qu'il  pressa  pour  exprimer  une  ten- 
dresse paternelle. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous  pas  de- 
viné qu'il  me  coûtait  horriblement  de  paraître  devant  un 
étranger  dans  une  position  aussi  fausse  que  l'est  la  mienne? 
Si  j'ai  à  rougir  de  ma  situation,  que  ce  ne  soit  au  moins 
qu'en  famille.  Ce  secret  ne  devait-il  pas  rester  enseveli 
dans  nos  cœurs?  Vous  m'absoudrez,  j'espère,  de  mon 
indifférence  apparente  pour  les  malheurs  d'un  Chabert  à 
l'existence  duquel  je  ne  devais  pas  croire.  J'ai  reçu  vos 
lettres,  dit-elle  vivement,  en  lisant  sur  les  traits  de  son 
mari  l'objection  qui  s'y  exprimait,  mais  elles  me  parvin- 
rent treize  mois  après  la  bataille  d'Eylau;  elles  étaient 
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ouvertes,  salies,  récriture  en  était  méconnaissable,  et  j*ai 
dû  croire,  après  avoir  obtenu  la  signature  de  Napoléon  sur 
mon  nouveau  contrat  de  mariage,  qu'un  adroit  intrigant 
voulait  se  jouer  de  moi.  Pour  ne  pas  troubler  le  repos  de 
M.  le  comte  Ferraud,  et  ne  pas  altérer  les  liens  de  la 
famille,  j'ai  donc  du  prendre  des  précautions  contre  un 
faux  Chabert.  N'avais-je  pas  raison,  dites? 

—  Oui,  tu  as  eu  raisan;  c'est  moi  qui  suis  un  sot,  un 
animal,  une  bête,  de  n'avoir  pas  su  mieux  calculer  les 
conséquences  d'une  situation  semblable.  Mais  où  allons- 
nous  ?  dit  le  colonel  en  se  voyant  à  la  barrière  de  la  Cha- 
pelle. 

—  A  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la  vallée  de 
Montmorency.  Là,  monsieur,  nous  réfléchirons  ensemble 
au  parti  que  nous  devons  prendre.  Je  connais  mes  devoirs. 
Si  je  suis  à  vous  en  droit,  je  ne  vous  appartiens  plus  en 
fait.  Pouvez-vous  désirer  que  nous  devenions  la  fable  de 
tout  Paris  ?  N'instruisons  pas  le  public  de  cette  situation 
qui  pour  moi  présente  un  côté  ridicule,  et  sachons  garder 
notre  dignité.  Vous  m'aimez  encore,  reprit-elle  en  jetant 
sur  le  colonel  un  regard  triste  et  doux  ;  mais,  moi,  n'ai-je 
pas  été  autorisée  à  former  d'autres  liens?  En  cette  singu- 
lière position,  une  voix  secrète  me  dit  d'espérer  en  votre 
bonté,  qui  m'est  si  connue.  Aurais-je  donc  tort  en  vous 
prenant  pour  seul  et  unique  arbitre  de  mon  sort?  Soyez 
juge  et  partie.  Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre  carac- 
tère. Vous  aurez  la  générosité  de  me  pardonner  les  résul- 
tats de  fautes  innocentes.  Je  vous  Tavouerai  donc,  j'aime 
M.  Ferraud.  Je  me  suis  crue  en  droit  de  l'aimer.  Je  ne 
rougis  pas  de  cet  aveu  devant  vous  ;  s'il  vous  offense,  il 
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ne  nous  déshonore  point.  Je  ne  puis  vous  cacher  les  faits. 
Quand  le  hasard  m'a  laissée  veuve,  je  n'étais  pas  mère. 
Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  femme,  pour  lui 
imposer  silence,  et  ils  restèrent  sans  proférer  un  seul 
mot  pendant  une  demi-lieue.  Chabert  croyait  voiries  deux 
petits  enfants  devant  lui. 

—  Rosine! 

—  Monsieur? 

—  Les  morts  ont  donc  bien  tort  de  revenir? 

—  Oh!  monsieur,  non,  non  !  Ne  me  croyez  pas  ingrate. 
Seulement,  vous  trouvez  une  amante,  une  mère,  là  où 
vous  aviez  laissé  une  épouse.  S'il  n'est  plus  en  mon  pou- 
voir de  vous  aimer,  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois  et 
puis  vous  offrir  encore  toutes  les  affections  d'une  fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce,  je  n'ai  •--^.; 
plus  aucun  ressentiment  contre  toi.  No/is  oublierons  tout,  / 
ajouta-t-il  avec  un  de  ces  sourires  dont  la  grâce  est  tou-  | 
jours  le  reflet  d'une  belle  âme.  Je  ne  suis  pas  assez  peu  / 
délicat  pour  exiger  les  semblants  de  l'amour  chez  une  ^ 
femme  qui  n'aime  plus. 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une  telle 
reconnaissance,  que  le  pauvre  Chabert  aurait  voulu  ren- 
trer dans  sa  fosse  d'Eylau.  Certains  hommes  ont  une  âme 
assez  forte  pour  de  tels  dévouements,  dont  la  récompense 
se  trouve  pour  eux  dans  la  certitude  d'avoir  fait  le  bon-  i' 
heur  d'une  personne  aimée.  ', 

—  Mon  ami,  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard  et  à 
cœur  reposé,  dit  la  comtesse. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il  était  impos- 
sible de  la  continuer  longtemps  sur  ce  sujet.  Quoique  les 
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deux  époux  revinssent  souvent  à  leur  situation  bizarre, 
soit  par  des  allusions,  soit  sérieusement,  ils  firent  un 
charmant  voyage,  se  rappelant  les  événements  de  leur 
union  passée  et  les  choses  de  l'Empire.  La  comtesse  sut 
imprimer  un  charme  doux  à  ces  souvenirs,  et  répandit 
dans  la  conversation  une  teinte  de  mélancolie  nécessaire 
pour  y  maintenir  la  gravité.  Elle  faisait  revivre  l'amour 
sans  exciter  aucun  désir,  et  laissait  entrevoir  à  son  pre- 
mier époux  toutes  les  richesses  morales  qu'elle  avait 
acquises,  en  tâchant  de  l'accoutumer  à  l'idée  de  res- 
treindre son  bonheur  aux  seules  jouissances  que  goûte 
un  père  près  d'une  fille  chérie.  Le  colonel  avait  connu  la 
comtesse  de  l'Empire,  il  revoyait  une  comtesse  de  la  Res- 
tauration. Enfin  les  deux  époux  arrivèrent  par  un  chemin 
de  traverse  à  un  grand  parc  situé  dans  la  petite  vallée 
qui  sépare  les  hauteurs  de  Margency  du  joli  village  de 
Groslay.  La  comtesse  possédait  là  une  délicieuse  maison 
oii  le  colonel  vit,  en  arrivant,  tous  les  apprêts  que  néces- 
sitaient son  séjour  et  celui  de  sa  femme.  Le  malheur  est 
une  espèce  de  talisman  dont  la  vertu  consiste  à  corro- 
borer notre  constitution  primitive  :  il  augmente  la  défiance 
et  la  méchanceté  chez  certains  hommes,  comme  il  accroît 
la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur  excellent. 

L'infortune  avait  rendu  le  colonel  encore  plus  secou- 
rable  et  meilleur  qu'il  ne  l'avait  été,  il  pouvait  donc 
s'initier  au  secret  des  souffrances  féminines  qui  sont 
inconnues  à  la  plupart  des  hommes.  Néanmoins,  malgré 
son  peu  de  défiance,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  sa 
femme  : 

—  Vous  étiez  donc  bien  sûre  de  m'emmener  ici? 
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—  Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel  Chabert 
dans  le  plaideur. 

L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  réponse 
dissipa  les  légers  soupçons  que  le  colonel  eut  honte 
d'avoir  conçus.  Pendant  trois  jours,  la  comtesse  fut  admi- 
rable près  de  son  premier  mari.  Par  de  tendres  soins  et 
par  sa  constante  douceur,  elle  semblait  vouloir  effacer  le 
souvenir  des  souffrances  qu'il  avait  endurées,  se  faire 
pardonner  les  malheurs  que,  suivant  ses  aveux,  elle  avait 
innocemment  causés;  elle  se  plaisait  à  déployer  pour  lui, 
tout  en  lui  faisant  apercevoir  une  sorte  de  mélancolie,  les 
charmes  auxquels  elle  le  savait  faible  ;  car  nous  sommes 
plus  particulièrement  accessibles  à  certaines  façons,  à  des 
grâces  de  cœur  ou  d'esprit  auxquelles  nous  ne  résistons 
pas;  elle  voulait  l'intéresser  à  sa  situation,  et  l'attendrir 
assez  pour  s'emparer  de  son  esprit  et  disposer  souverai- 
nement de  lui. 

Décidée  à  tout  pour  arriver  à  ses  fins,  elle  ne  savait 
pas  encore  ce  qu'elle  devait  faire  de  cet  homme,  mais 
certes  elle  voulait  l'anéantir  socialement.  Le  soir  du  troi- 
sième jour,  elle  sentit  que,  malgré  ses  efforts,  elle  ne 
pouvait  cacher  les  inquiétudes  que  lui  causait  le  résultat 
de  ses  manœuvres.  Pour  se  trouver  un  moment  à  l'aise, 
elle  monta  chez  elle,  s'assit  à  son  secrétaire,  déposa  le 
masque  de  tranquillité  qu'elle  conservait  devant  le  comte 
Chabert,  comme  une  actrice  qui,  rentrant  fatiguée  dans 
sa  loge  après  un  cinquième  acte  pénible,  tombe  demi- 
morte  et  laisse  dans  la  salle  une  image  d'elle-même  à 
laquelle  elle  ne  ressemble  plus.  Elle  se  mit  à  finir  une 
lettre  commencée  qu'elle  écrivait  à  Delbecq,  à  qui  elle 
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disait  d'aller,  en  son  nom,  demander  chez  Derville  com- 
munication des  actes  qui  concernaient  le  colonel  Ghabert, 
de  les  copier  et  de  venir  aussitôt  la  trouver  à  Groslay. 
A  peine  avait-elle  achevé,  qu'elle  entendit  dans  le  corri- 
dor le  bruit  des  pas  du  colonel,  qui,  tout  inquiet,  venait 
la  retrouver. 

—  Hélas!  dit-elle  à  haute  voix,  je  voudrais  être  mortel 
Ma  situation  est  intolérable... 

—  Eh  bien,  qu'avez-vousdonc?  demanda  le  bonhomme. 

—  Rien,  rien,  dit-elle. 

Elle  se  leva,  laissa  le  colonel  et  descendit  pour  parler 
sans  témoin  à  sa  femme  de  chambre,  qu'elle  fit  partir 
pour  Paris,  en  lui  recommandant  de  remettre  elle-même 
à  Delbecq  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire,  et  de  la  lui 
rapporter  aussitôt  qu'il  l'aurait  lue.  Puis  la  comtesse  alla 
s'asseoir  sur  un  banc  où  elle  était  assez  en  vue  pour  que 
le  colonel  vînt  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le  voudrait.  Le 
colonel,  qui  déjà  cherchait  sa  femme»  accourut  et  s'assit 
près  d'elle. 

—  Rosine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces  soirées 
magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes  harmonies  ré- 
pandent, au  mois  de  juin,  tant  de  suavité  dans  les  cou- 
chers du  soleil.  L'air  était  pur  et  le  silence  profond,  en 
sorte  que  f  on  pouvait  entendre  dans  le  lointain  du  parc 
les  voix  de  quelques  enfants  qui  ajoutaient  une  sorte  de 
mélodie  aux  sublimités  du  paysage. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  demanda  le  colonel  à  sa 
femme. 

—  Mon  mari...,  dit  la  comtesse,  qui  s^arrêta,  fit  un 


^B  moi 
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mouvement  et  s'interrompit  pour  lui  demander  en  rou- 
gissant :  —  Comment  dirai-je  en  parlant  de  M.  le  comte 
Ferraud? 

—  Nomme-le  ton  mari,  ma  pauvre  enfant,  répondit  le 
colonel  avec  un  accent  de  bonté;  n'est-ce  pas  le  père  de 
tes  enfants? 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  si  monsieur  me  demande  ce 
que  je  suis  venue  faire  ici,  s'il  apprend  que  je  m'y  suis 
enfermée  avec  un  inconnu,  que  lui  dirai-je?  Écoulez, 
monsieur,  reprit-elle  en  prenant  une  attitude  pleine  de 
dignité,  décidez  de  mon  sort,  je  suis  résignée  à  tout... 

—  Ma  chère,  dit  le  colonel  en  s'emparant  des  mains 
de  sa  femme,  j'ai  résolu  de  me  sacrifier  entièrement  à 
votre  bonheur... 

—  Cela  est  impossible,  s'écria-t-elle  en  laissant  échapper 
un  mouvement  convulsif.  Songez  donc  que  vous  devriez 
alors  renoncer  à  vous-même,  et  d'une  manière  authen- 
tique... 

—  Comment ,  dit  le  colonel ,  ma  parole  ne  vous  suffit 
pas? 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieillard  et  y 
réveilla  des  défiances  involontaires.  Il  jeta  sur  sa  femme 
un  regard  qui  la  fit  rougir,  elle  baissa  les  yeux,  et  il  eut 
peur  de  se  trouver  obligé  de  la  mépriser.  La  comtesse 
craignait  d'avoir  effarouché  la  sauvage  pudeur,  la  probité 
sévère  d'un  homme  dont  le  caractère  généreux,  les  vertus 
primitives  lui  étaient  connus.  Quoique  ces  idées  eussent 
répandu  quelques  nuages  sur  leur  front,  la  bonne  har- 
monie se  rétablit  aussitôt  entre  eux.  Voici  comment.  Un 
cri  d'enfant  retentit  au  loin. 
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—  Jules,  laissez  votre  sœur  tranquille!  s'écria  la  com- 
tesse. 

L^     —  Quoi!  vos  enfants  sont  ici?  dit  le  colonel. 

—  Oui,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  importuner. 
Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact  de  femme 
renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux,  et  prit  la  main  de 
la  comtesse  pour  la  baiser. 

—  Qu'ils  viennent  donc,  dit-il. 

La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son  frère. 

—  Maman  ! 

—  Maman! 

—  C'est  lui  qui... 

—  C'est  elle... 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère,  et  les  deux 
voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un  tableau  soudain  et 
délicieux. 

—  Pauvres  enfants!  s'écria  la  comtesse  en  ne  retenant 
plus  ses  larmes,  il  faudra  les  quitter;  à  qui  le  jugement 
les  donnera-t-il  ?  On  ne  partage  pas  un  cœur  de  mère,  je 
les  veux,  moi  î 

—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman?  dit  Jules  en 
jetant  un  regard  de  colère  au  colonel. 

—  Taisez-vous,  Jules!  s'écria  la  mère  d'un  air  impérieux. 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux,  exami- 
nant leur  mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité  qu'il  est 
impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

—       — Oh!  oui,  reprit-elle,  si  l'on  me  sépare  du  comte, 
qu'on  me  laisse  les  enfants,  et  je  serai  soumise  à  tout... 
Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès  qu'elle 
/      en  avait  espéré. 
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—  Oui,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une  phrase 
mentalement  commencée,  je  dois  rentrer  sous  terre.  Je 
me  le  suis  déjà  dit. 

—  Puis-je  accepter  un  tel  sacrifice?  répondit  la  com- 
tesse. Si  quelques  hommes  sont  morts  pour  sauver  l'hon- 
neur de  leur  maîtresse,  ils  n'ont  donné  leur  vie  qu'une 
fois.  Mais,  ici,  vous  donneriez  votre  vie  tous  les  jours! 
Non,  non,  cela  est  impossible.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
votre  existence,  ce  ne  serait  rien;  mais  signer  que  vous 
n'êtes  pas  le  colonel  Chabert,  reconnaître  que  vous  êtes 
un  imposteur,  donner  votre  honneur,  commettre  un  men- 
songe à  toute  heure  du  jour,  le  dévouement  humain  ne 
saurait  aller  jusque-là.  Songez  donc!  Non.  Sans  mes  pau- 
vres enfants,  je  me  serais  déjà  enfuie  avec  vous  au  bout 
du  monde... 

—  Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis  pas  vivre 
ici,  dans  votre  petit  pavillon,  comme  un  de  vos  parents? 
Je  suis  usé  comme  un  canon  de  rebut,  il  ne  me  faut  qu'un 
peu  de  tabac  et  le  Constitutionnel. 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  Il  y  eut  entre  la  com 
tesse  Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un  combat  de  géné- 
rosité d'où  le  soldat  sortit  vainqueur.  Un  soir,  en  voyant 
cette  mère  au  miheu  de  ses  enfants,  le  soldat  fut  séduit 
par  les  touchantes  grâces  d'un  tableau  de  famille,  à  la 
campagne,  dans  l'ombre  et  le  silence;  il  prit  la  résolution 
de  rester  mort,  et,  ne  s'effrayant  plus  de  l'authenticité 
d'un  acte,  il  demanda  comment  il  fallait  s'y  prendre 
pour  assurer  irrévocablement  le  bonheur  de  cette  fa- 
mille. 

—  Faites  comme  vous  voudrez!  lui  répondit  la  com- 
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tesse,  je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai  en  rien  de 
cette  affaire.  Je  ne  le  dois  pas. 

Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et,  suivant 
les  instructions  verbales  de  la  comtesse,  l'intendant  avait 
su  gagner  la  confiance  du  vieux  militaire.  Le  lendemain 
matin  donc,. le  colonel  Chabert  partit  avec  l'ancien  avoué 
pour  Saint-Leu-Taverny,  où  Delbecq  avait  fait  préparer 
chez  le  notaire  un  acte  conçu  en  termes  si  crus,  que  le 
colonel  sortit  brusquement  de  l'étude  après  en  avoir  en- 
tendu la  lecture. 

—  Mille  tonnerres!  je  serais  un  joli  coco!  Mais  je  pas- 
serais pour  un  faussaire  !  s'écria-t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille  pas 
de  signer  trop  vite.  A  votre  place,  je  tirerais  au  moins 
trente  mille  livres  de  rente  de  ce  procès-là,  car  madame 
les  donnerait. 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le  lumineux 
regard  de  l'honnête  homme  indigné,  le  colonel  s'enfuit, 
emporté  par  mille  sentiments  contraires.  Il  redevint  dé- 
fiant, s'indigna,  se  calma  tour  à  tour. 

Enfin  il  entra  dans  le  parc  de  Groslay  par  la  brèche 
d'un  mur,  et  vint  à  pas  lents  se  reposer  et  réfléchir  à  son 
aise  dans  un  cabinet  pratiqué  sous  un  kiosque  d'oii  l'on 
découvrait  le  chemin  de  Saint-Leu.  L'allée  étant  sablée 
avec  cette  espèce  de  terre  jaunâtre  par  laquelle  on  rem- 
place le  gravier  de  rivière,  la  comtesse,  qui  était  assise 
dans  le  petit  salon  de  cette  espèce  de  pavillon,  n'entendit 
pas  le  colonel,  car  elle  était  trop  préoccupée  du  succès  de 
son  alTaire  pour  prêter  la  moindre  attention  au  léger  bruit 
que  fit  son  mari.   Le  vieux   soldat  n'aperçut   pas  non 
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plus  sa  femme  au-dessus  de  lui  dans  le  petit  pavillon. 

—  Eh  bien,  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé?  demanda  la 
comtesse  à  son  intendant,  qu'elle  vit  seul  sur  le  chemin 
par-dessus  la  haie  d'un  saut-de-loup. 

—  Non,  madame.  Je  ne  sais  même  pas  ce  que  notre 
homme  est  devenu.  Le  vieux  cheval  s'est  cabré. 

—  Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton,  dit- 
elle,  puisque  nous  le  tenons. 

Le  colonel,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la  jeunesse  pour 
franchir  le  saut-de-loup,  fut  en  un  clin  d'œil  devant  l'in- 
tendant, auquel  il  appliqua  la  plus  belle  paire  de  soufflets 
qui  jamais  ait  été  reçue  sur  deux  joues  de  procureur. 

—  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer!  lui  dit-iL 
Cette  colère  dissipée,  le  colonel  ne  se  sentit  plus  la  force- 

de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était  montrée  dans  sa  nudité. 
Le  mot  de  la  comtesse  et  la  réponse  de  Delbecq  avaient 
dévoilé  le  complot  dont  il  allait  être  la  victime.  Les  soins 
qui  lui  avaient  été  prodigués  étaient  une  amorce  pour  le- 
prendre  dans  un  piège.  Ce  mot  fut  comme  une  goutte  de- 
quelque  poison  subtil  qui  détermina  chez  le  vieux  soldat 
le  retour  de  ses  douleurs  et  physiques  et  morales.  Il  re- 
vint vers  le  kiosque  par  la  porte  du  parc,  en  marchant 
lentement,  comme  un  homme  affaissé.  Donc,  ni  paix  ni 
trêve  pour  lui!  Dès  ce  moment,  il  fallait  commencer  avec 
cette  femme  la  guerre  odieuse  dont  lui  avait  parlé  Der- 
ville,  entrer  dans  une  vie  de  procès,  se  nourrir  de  fiel, 
boire  chaque  matin  un  calice  d'amertume.  Puis,  pensée 
affreuse,  oij  trouver  l'argent  nécessaire  pour  payer  les 
frais  des  premières  instances?  Il  lui  prit  un  si  grand  dé- 
goût de  la  vie,  que,  s'il  y  avait  eu  de  l'eau  près  de  lui,  il 
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s'y  serait  jeté;  que,  s'il  avait  eu  des  pistolets,  i).  se  serait 
brûlé  la  cervelle.  Puis  il  retomba  dans  l'incertitude  d'idées 
qui,  depuis  sa  conversation  avec  Derville  chez  le  nourris- 
seur,  avait  changé  son  moral.  Enfin,  arrivé  devant  le 
kiosque,  il  monta  dans  le  cabinet  aérien  dont  les  rosaces 
de  verre  offraient  la  vue  de  chacune  des  ravissantes  per- 
spectives de  la  vallée,  et  où  il  trouva  sa  femme  assise  sur 
une  chaise.  La  comtesse  examinait  le  paysage  et  gardait 
une  contenance  pleine  de  calme  en  montrant  cette  impé- 
nétrable physionomie  que  savent  prendre  les  femmes  dé- 
terminées à  tout.  Elle  s'essuya  les  yeux  comme  si  elle  eût 
versé  des  pleurs,  et  joua  par  un  geste  distrait  avec  le 
long  ruban  rose  de  sa  ceinture.  Néanmoins,  malgré  son 
assurance  apparente,  elle  ne  put  s'empêcher  de  frissonner 
en  voyant  devant  elle  son  vénérable  bienfaiteur,  debout, 
les  bras  croisés,  la  figure  pâle,  le  front  sévère. 

—  Madame,  dit-il  après  l'avoir  regardée  fixement  pen- 
dant un  moment  et  l'avoir  forcée  à  rougir,  madame,  je  ne 
vous  maudis  pas,  je  vous  méprise.  Maintenant,  je  remercie 
le  hasard  qui  nous  a  désunis.  Je  ne  sens  même  pas  un 
désir  de  vengeance,  je  ne  vous  aime  plus.  Je  ne  veux  rien 
de  vous.  Vivez  tranquille  sur  la  foi  de  ma  parole,  elle  vaut 
mieux  que  les  griffonnages  de  tous  les  notaires  de  Paris. 
Je  ne  réclamerai  jamais  le  nom  que  j'ai  peut-être  illustré. 
Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  diable  nommé  Hyacinthe, 
qui  ne  demande  que  sa  place  au  soleil.  Adieu... 

La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel,  et  voulut  le 
retenir  en  lui  prenant  les  mains,  mais  il  la  repoussa  avec 
dégoût  en  lui  disant  : 

—  Ne  me  touchez  pas. 
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La  comtesse  fit  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle  en- 
tendit le  bruit  des  pas  de  son  mari.  Puis,  avec  la  profonde 
perspicacité  que  donne  une  haute  scélératesse  ou  le  féroce 
égoïsme  du  monde,  elle  crut  pouvoir  vivre  en  paix  sur  la    j 
promesse  et  le  mépris  de  ce  loyal  soldat.  — ^ 

Chabert  disparut  en  effet.  Le  nourrisseur  fit  faillite  et 
devint  cocher  de  cabriolet.  Peut-être  le  colonel  s'adonna- 
t-il  d'abord  à  quelque  industrie  du  même  genre.  Peut- 
être,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans  un  gouffre,  alla- 
t-il,  de  cascade  en  cascade,  s'abîmer  dans  cette  boue  de 
haillons  qui  foisonne  à  travers  les  rues  de  Paris. 

Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui  n'enten- 
dait plus  parler  ni  du  colonel  Chabert  ni  de  la  comtesse 
Ferraud,  pensa  qu'il  était  survenu  sans  doute  entre  eux 
une  transaction,  que,  par  vengeance,  la  comtesse  avait 
fait  dresser  dans  une  autre  étude.  Alors,  un  matin,  il 
supputa  les  sommes  avancées  audit  Chabert,  y  ajouta  les 
frais,  et  pria  la  comtesse  Ferraud  de  réclamer  à  M.  le 
comte  Chabert  le  montant  de  ce  mémoire,  en  présumant 
qu'elle  savait  où  se  trouvait  son  premier  mari. 

Le  lendemain  même,  l'intendant  du  comte  Ferraud, 
récemment  nommé  président  du  tribunal  de  première 
instance  dans  une  ville  importante,  écrivit  à  Derville  ce 
mot  désolant  : 

«  Monsieur, 
»  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de  vous  pré- 
venir que  votre  client  avait  complètement  abusé  de  votre 
confiance,  et  que  l'individu  qui  disait  être  le  comte  Cha- 
bert a  reconnu  avoir  indûment  pris  de  fausses  qualités. 
»  Agréez,  etc.  »  delbecq.  » 

5. 
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—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma  parole 
d'honneur!  par  trop  bêtes.  Ils  ont  volé  le  baptême,  s'écria 
Derville.  Soyez  donc  humain,  généreux,  philanthrope  et 
avoué,  vous  vous  faites  enfoncer!  Voilà  une  affaire  qui 
me  coûte  plus  de  deux  billets  de  mille  francs. 

Quelque  temps  après  la  réception  de  cette  lettre,  Der- 
ville cherchait  au  Palais  un  avocat  auquel  il  voulait  parler, 
et  qui  plaidait  à  la  police  correctionnelle.  Le  hasard  vou- 
lut que  Derville  entrât  à  la  sixième  chambre  au  moment 
où  le  président  condamnait  comme  vagabond  le  nommé 
Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison,  et  ordonnait  qu'il  fût 
ensuite  conduit  au  dépôt  de  mendicité  de  Saint-Denis, 
sentence  qui,  d'après  la  jurisprudence  des  préfets  de  po- 
lice, équivaut  à  une  détention  perpétuelle.  Au  nom  d'Hya- 
cinthe, Derville  regarda  le  délinquant  assis  entre  deux 
gendarmes  sur  le  banc  des  prévenus,  et  reconnut,  dans 
la  personne  du  condamné,  son  faux  colonel  Chabert. 

Le  vieux  soldat  était  calme,  immobile,  presque  distrait. 
Malgré  ses  haillons,  malgré  la  misère  empreinte  sur  sa 
physionomie,  elle  déposait  d'une  noble  fierté.  Son  regard 
avait  une  expression  de  stoïcisme  qu'un  magistrat  n'au- 
rait pas  dû  méconnaître  ;  mais,  dès  qu'un  homme  tombe 
entre  les  mains  de  la  justice,  il  n'est  plus  qu'un  être 
moral,  une  question  de  droit  ou  de  fait,  comme  aux  yeux 
des  statisticiens  il  devient  un  chiffre.  Quand  le  soldat  fut 
reconduit  au  greffe  pour  être  emmené  plus  tard  avec  la 
fournée  de  vagabonds  que  l'on  jugeait  en  ce  moment, 
Derville  usa  du  droit  qu'ont  les  avoués  d'entrer  partout 
au  Palais,  l'accompagna  au  greffe  et  l'y  contempla  pen- 
dant quelques  instants,  ainsi  que  les  curieux  mendiants 
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parmi  lesquels  il  se  trouvait.  L'anticîiambre  du  greffe 
offrait  alors  un  de  ces  spectacles  que  malheureusement 
ni  les  législateurs,  ni  les  philanthropes,  ni  les  peintres^ 
ni  les  écrivains  ne  viennent  étudier. 

Comme  tous  les  laboratoires  de  la  chicane,  cette  anti- 
chambre est  une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs 
sont  garnis  d'une  banquette  en  bois  noirci  par  le  séjour 
perpétuel  des  malheureux  qui  viennent  à  ce  rendez -vous 
de  toutes  les  misères  sociales,  et  auquel  pas  un  d'eux  ne 
manque.  Un  poëte  dirait  que  le  jour  a  honte  d'éclairer  ce 
terrible  égoiit  par  lequel  passent  tant  d'infortunes!  11 
n*est  pas  une  seule  place  où  ne  se  soit  assis  quelque  crime 
en  germe  ou  consommé;  pas  un  seul  endroit  où  ne  se  soit 
rencontré  quelque  homme  qui,  désespéré  par  la  légère 
flétrissure  que  la  justice  avait  imprimée  à  sa  première 
faute,  n'ait  commencé  une  existence  au  bout  de  laquelle 
devait  se  dresser  la  guillotine,  ou  détoner  le  pistolet  du 
suicide.  Tous  ceux  qui  tombent  sur  le  pavé  de  Paris  re- 
bondissent contre  ces  murailles  jaunâtres,  sur  lesquelles 
un  philanthrope  qui  ne  serait  pas  un  spéculateur  pourrait 
déchiffrer  la  justification  des  nombreux  suicides  dont  se 
plaignent  des  écrivains  hypocrites,  incapables  de  faire  un 
pas  pour  les  prévenir,  et  qui  se  trouve  écrite  dans  cette 
antichambre,  espèce  de  préface  pour  les  drames  de  la 
Morgue  ou  pour  ceux  de  la  place  de  Grève. 

En  ce  moment,  le  colonel  Chabert  s'assit  au  milieu  de 
ces  hommes  à  faces  énergiques,  vêtus  des  horribles  livrées 
de  la  misère,  silencieux  par  intervalles,  ou  causant  à  voix 
basse,  car  trois  gendarmes  de  faction  se  promenaient  ea 
faisant  retentir  leurs  sabres  sur  le  plancher. 
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—  Me  reconnaissez-vous?  dit  Derviile  au  vieux  soldat 
en  se  plaçant  devant  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Derviile  à 
voix  basse,  comment  avez -vous  pu  rester  mon  débi- 
teur? 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire  une 
jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'un  amour  clandestin. 

—  Quoi!  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé?  s'écria- 
t-il  à  haute  voix. 

—  Payé?...  dit  Derviile.  Elle  m'a  écrit  que  vous  étiez 
un  intrigant. 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouvement 
d'horreur  et  d'imprécation,  comme  pour  en  appeler  au 
Ciel  de  cette  tromperie  nouvelle. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force  d'altération, 
obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de  me  laisser  entrer  au 
greffe,  je  vais  vous  signer  un  mandat  qui  sera  certaine- 
ment acquitté. 

Sur  un  mot  dit  par  Derviile  au  brigadier,  il  lui  fut  per- 
mis d'emmener  son  client  dans  le  greffe,  où  Hyacinthe 
écrivit  quelques  lignes  adressées  à  la  comtesse  Fer- 
raud. 

—  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous  serez 
remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances.  Croyez,  mon- 
sieur, que,  si  je  ne  vous  ai  pas  témoigné  la  reconnaissance 
que  je  vous  dois  pour  vos  bons  offices,  elle  n'en  est  pas 
moins  là,  dit-il  en  se  mettant  la  main  sur  le  cœur.  Oui, 
elle  est  là,  pleine  et  entière.  Mais  que  peuvent  les  mal- 
heureux? Ils  aimeat,  voilà  tout. 
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—  Comment,  lui  dit  Derville,  n'avez-vous  pas  stipulé 
pour  vous  quelque  rente? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela!  répondit  le  vieux  mili- 
taire. Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va  mon  mépris 
pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle  tiennent  la  plupart 
des  hommes.  J'ai  subitement  été  pris  d'une  maladie,  le  ^j 
dégoût  de  l'humanité.  Quand  je  pense  que  Napoléon  est  à 
Sainte-Hélène,  tout  ici-bas  m'est  indifférent.  Je  ne  puis  ^ 
plus  être  soldat,  voilà  tout  mon  malheur.  Enfin,  ajouta-t-il  -" 
en  faisant  un  geste  plein  d'enfantillage,  il  vaut  mieux 
avoir  du  luxe  dans  ses  sentiments  que  sur  ses  habits.  Je 
ne  crains,  moi,  le  mépris  de  personne. 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc. 

Derville  sortit.  Quand  il  revint  à  son  étude,  il  envoya 
Godeschal,  alors  son  second  clerc,  chez  la  comtesse  Fer- 
raud,  qui,  à  la  lecture  du  billet,  fit  immédiatement  payer 
la  somme  due  à  l'avoué  du  comte  Chabert. 

En  1840,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Godeschal,  alors  — 
avoué,  allait  à  Ris,  en  compagnie  de  Derville,  son  prédé- 
cesseur. Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue  qui  conduit  de 
la  grande  route  à  Bicêtre ,  ils  aperçurent  sous  un  des 
ormes  du  chemin  un  de  ces  vieux  pauvres  chenus  et 
cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de  maréchal  des  men- 
diants, en  vivant  à  Bicêtre  comme  les  femmes  indigentes 
vivent  à  la  Salpêtrière.  Cet  homme,  l'un  des  deux  mille 
malheureux  logés  dans  l'hospice  de  la  Vieillesse,  était  assis 
sur  une  borne  et  paraissait  concentrer  toute  son  intelli- 
gence dans  une  opération  bien  connue  des  invalides,  et 
qui  consiste  à  faire  sécher  au  soleil  le  tabac  de  leurs 
mouchoirs,  pour  éviter  de  les  blanchir  peut-être.  Ce  vieil- 
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lard  avait  une  physionomie  attachante.  Il  était  vêtu  de 
cette  robe  de  drap  rougeâtre  que  l'hospice  accorde  à  sçs 
hôtes,  espèce  de  livrée^horrible. 

—  Tenez,  Derville,  dit  Godeschal  à  son  compagnon  de 
voyage,  voyez  donc  ce  vieux.  Ne  resserable-t-il  pas  à  ces 
grotesques  qui  nous  viennent  d'Allemagne?  Et  cela  vit, 
et  cela  est  heureux  peut-être  ! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre,  laissa 
échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit  : 

—  Ce  vieux-là,  mon  cher,  est  tout  un  poëme,  ou, 
comme  disent  les  romantiques,  un  drame.  As-tu  rencontré 
quelquefois  la  comtesse  Ferraud? 

—  Oui,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très-agréable;  mais 
un  peu  trop  dévote,  dit  Godeschal. 

—  Ce  vieux  bicêtrien  est  son  mari  légitime,  le  comte 
Chabert,  Tancien  colonel;  elle  l'aura  sans  doute  fait  placer 
là.  S'il  est  dans  cet  hospice  au  lieu  d'habiter  un  hôtel, 
c'est  uniquement  pour  avoir  rappelé  à  la  jolie  comtesse 
Ferraud  qu'il  l'avait  prise,  comme  un  fiacre,  sur  la  place. 
Je  me  souviens  encore  du  regard  de  tigre  qu'elle  lui  jota 
dans  ce  moment-là. 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  de  Godeschal,  Der- 
ville lui  raconta  l'histoire  qui  précède.  Deux  jours  après, 
le  lundi  matin,  en  revenant  à  Paris,  les  deux  amis  jetèrent 
un  coup  d'oeil  sur  Bicêtre,  et  Derville  proposa  d'aller  voir 
lo  colonel  Chabert. 

A  moitié  chemin  de  l'avenue,  les  deux  amis  trouvèrent 
assis  sur  la  souche  d'un  arbre  abattu  le  vieillard,  qui 
tenait  à  la  main  un  bâton  et  s'amusait  à  tracer  des  raies 
sur  le  sable.  En  le  regardant  attentivement,  ils  s'aper- 
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curent  qu*il  venait  de  déjeuner  autre  part  qu'a  l'établis- 
sement. 

—  Bonjour,  colonel  Chabert,  lui  dit  Derville. 

—  Pas  Chabert!  pas  Chabert!  je  me  nomme  Hyacinthe, 
répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  plus  un  homme,  je  suis  le 
numéro  164,  septième  salle,  ajouta-t-il  en  regardant  Der- 
ville avec  une  anxiété  peureuse,  avec  une  crainte  de  vieil- 
lard et  d'enfant.  —  Vous  allez  voir  le  condamne  à  mort? 
dit-il  après  un  moment  de  silence.  Il  n'est  pas  marié,  lui! 
Il  est  bien  heureux. 

—  Pauvre  homme,  dit  Godeschal.  Voulez-vous  de  l'ar- 
gent pour  acheter  du  tabac? 

Avec  toute  la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris,  le  colonel 
tendit  avidement  la  main  à  chacun  des  deux  inconnus, 
qui  lui  donnèrent  une  pièce  de  vingt  francs;  il  les  re- 
mercia par  un  regard  stupide,  en  disant  : 

—  Braves  troupiers! 

Il  se  mit  au  port  d'armes,  feignit  de  les  coucher  en  joue, 
et  s'écria  en  souriant  : 

—  Feu  des  deux  pièces!  vive  Napoléon! 

Et  il  décrivit  en  l'air  avec  sa  canne  une  arabesque  ima- 
ginaire. 

—  Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en  en- 
fance, dit  Derville. 

—  Lui  en  enfance!  s'écria  un  vieux  bicêtrien  qui  les 
regardait.  Ah!  il  y  a  des  jours  où  il  ne  faut  pas  lui  mar- 
cher sur  le  pied.  C'est  un  vieux  malin  plein  de  philosophie 
et  d'imagination.  Mais,  aujourd'hui,  que  voulez-vous!  il  a 
fait  le  lundi.  Monsieur,  en  1820,  il  était  déjà  ici.  Pour  lors, 
un  officier  prussien,  dont  la  calèche  montait  la  côte  de 
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Villejuif,  vint  à  passer  à  pied.  Nous  étions  nous  deux, 
Hyacinthe  et  moi,  sur  le  bord  de  la  route.  Cet  officier 
causait  en  marchant  avec  un  autre,  avec  un  Russe,  ou 
quelque  animal  de  la  même  espèce,  lorsqu'en  voyant 
l'ancien,  le  Prussien,  histoire  de  blaguer,  lui  dit  :  «  Voilà 
un  vieux  voltigeur  qui  devait  être  à  Rosbach.  —  J'étais 
trop  jeune  pour  y  être,  lui  répondit-il  ;  mais  j'ai  été  assez 
vieux  pour  me  trouver  à  léna.  »  Pour  lors,  le  Prussien  a 
filé,  sans  faire  d'autres  questions. 

—  Quelle  destinée!  s'écria  Derville.  Sorti  de  l'hospice 
des  Enfants  trouvés,  il  revient  mourir  à  l'hospice  de  la 
Vieillesse,  après  avoir,  dans  l'intervalle,  aidé  Napoléon  à 
conquérir  l'Egypte  et  l'Europe.  —  Savez-vous,  mon  cher, 
^  reprit  Derville  après  une  pause,  qu'il  existe  dans  notre 
'      société  trois  hommes,  le  prêtre,  le  médecin  et  l'homme 
\      de  justice,  qui  ne  peuvent  pas  estimer  le  monde?  Ils  ont 
des  robes  noires,  peut-être  parce  qu'ils  portent  le  deuil 
de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  illusions.  Le  plus  mal- 
"'T^  heureux  des  trois  est  l'avoué.  Quand  l'homme  vient  trou- 
ver le  prêtre,  il  arrive  poussé   par  le  repentir,  par  le 
remords,  par  des  croyances  qui  le  rendent  intéressant, 
qui  le  grandissent,  et  consolent  Tâme  du  médiateur,  dont 
la  tâche  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  jouissance  :  il  purifie, 
-   il  répare,  et  réconcilie.  Mais,  nous  autres  avoués,  nous 
voyons  se  répéter  les  mêmes  sentiments  mauvais,  rien  ne 
les  corrige,  nos  études  sont  des  égouts  qu'on  ne  peut  pas 
curer.  Combien  de  choses  n'ai-je  pas  apprises  en  exerçant 
f  ma  charge!  J'ai  vu  mourir  un  père  dans  un  grenier,  sans 
sou  ni  maille,  abandonné  par  deux  filles  auxquelles  il 
avait  donné  quarante  mille  livres  de  rente!  J'ai  vu  brûler 
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des  testaments;  j'ai  vu  des  mères  dépouillant  leurs  en- 
fants, des  maris  volant  leurs  fem.mes,  des  femmes  tuant 
leurs  maris  en  se  servant  de  Tamour  qu'elles  leur  inspi- 
raient pour  les  rendre  fous  ou  imbéciles,  afm  de  vivre  en 
paix  avec  un  amant.  J'ai  vu  des  femmes  donnant  à  l'en- 
fant d'un  premier  lit  des  goûts  qui  devaient  amener  sa 
mort,  afm  d'enrichir  l'enfant  de  l'amour.  Je  ne  puis  vous  ^ 
dire  tout  ce  que  j'ai  vu,  car  j'ai  vu  des  crimes  contre  les- 
quels la  justice  est  impuissante.  Enfin,  toutes  les  horreurs 
que  les  romanciers  croient  inventer  sont  toujours  au- 
dessous  de  la  vérité.  Vous  allez  connaître  ces  jolies  choses- 
là,  VOUS;  moi,  je  vais  vivre  à  la  campagne  avec  ma  femme. 
Paris  me  fait  horreur. 

--  J'en  ai  déjà  bien  vu  chez  Desroches,  répondit  Go- 
deschal. 

Paris,  février -mars  1H32.   •  «     • 


HONORINE 


A    M.    ACHILLE    DEVERIA 
Affectueux  souvenir  de  l'auteur. 

Si  les  Français  ont  autant  de  répugnance  que  les  An- 
glais ont  de  propension  pour  les  voyages,  peut-être  les 
Français  et  les  Anglais  ont-ils  raison  de  part  et  d'autre. 
On  trouve  partout  quelque  chose  de  meilleur  que  l'An- 
gleterre, tandis  qu'il  est  excessivement  difficile  de  retrou- 
ver loin  de  la  France  les  charmes  de  la  France.  Les 
autres  pays  offrent  d'admirables  paysages,  ils  présentent 
souvent  un  confort  supérieur  à  celui  de  la  France,  qui 
fait  les  plus  lents  progrès  en  ce  genre.  Ils  déploient  quel- 
quefois une  magnificence,  une  grandeur,  un  luxe  étour- 
dissants; ils  ne  manquent  ni  de  grâce  ni  de  façons  nobles; 
mais  la  vie  de  tête,  l'activité  d'idées,  le  talent  de  conver- 
sation et  cet  atticisme  si  familiers  à  Paris;  mais  cette 
soudaine  entente  de  ce  qu'on  pense  et  de  ce  qu'on  ne  dit 
pas,  ce  génie  du  sous-entendu,  la  moitié  de  la  langue 
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française,  ne  se  rencontre  nulle  part.  Aussi  le  Français, 
dont  la  raillerie  est  déjà  si  peu  comprise,  se  dessèche- 
t-il  bientôt  à  l'étranger  comme  un  arbre  déplanté.  L'émi- 
gration est  un  contre-sens  chez  la  nation  française.  Beau- 
coup de  Français,  de  ceux  dont  il  est  ici  question,  avouent 
avoir  revu  les  douaniers  du  pays  natal  avec  plaisir,  ce  qui 
peut  sembler  Thyperbole  la  plus  osée  du  patriotisme. 

Ce  petit  préambule  a  pour  but  de  rappeler  à  ceux  des 
Français  qui  ont  voyagé  le  plaisir  excessif  qu'ils  ont 
éprouvé  quand,  parfois,  ils  ont  retrouvé  toute  la  patrie, 
une  oasis  dans  le  salon  de  quelque  diplomate  ;  plaisir  que 
comprendront  difficilement  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté 
Tasphalte  du  boulevard  des  Italiens,  et  pour  qui  la  ligne 
des  quais,  rive  gauche,  n'est  déjà  plus  Paris.  Retrouver 
Paris!  savez-vous  ce  que  c'est,  ô  Parisiens?  C'est  retrou- 
ver, non  pas  la  cuisine  du  Rocher  de  Cancale,  comme  Borel 
la  soigne  pour  les  gourmets  qui  savent  l'apprécier,  car  elle 
ne  se  fait  que  rue  Montorgueil,  mais  un  service  qui  la  rap- 
pelle! C'est  retrouver  les  vins  de  France,  qui  sont  à  l'état 
mythologique  hors  de  France,  et  rares  comme  la  femme 
dont  il  sera  question  ici  !  C'est  retrouver  non  pas  la  plai- 
santerie à  la  mode,  car,  de  Paris  à  la  frontière,  elle 
s'évente  ;  mais  ce  milieu  spirituel,  compréhensif,  critique, 
où  vivent  les  Français,  depuis  le  poëte  jusqu'à  l'ouvrier, 
depuis  la  duchesse  jusqu'au  gamin. 

En  1836,  pendant  le  séjour  de  la  cour  de  Sardaigne  à 
Gênes,  deux  Parisiens,  plus  ou  moins  célèbres,  purent  en- 
core se  croire  à  Paris  en  se  trouvant  dans  un  palais  loué 
par  le  consul  général  de  France,  sur  la  colline,  dernier 
pli  que  fait  l'Apennin  entre  la  porte  Saint-Thomas  et  cette 
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fameuse  lanterne  qui,  dans  les  keepsakes  orne  toutes  les 
vues  de  Gênes.  Ce  palais  est  une  de  ces  magnifiques  villas 
où  les  nobles  génois  ont  dépensé  des  millions  au  temps 
de  la  puissance  de  cette  république  aristocratique.  Si  la 
demi -nuit  est  belle  quelque  part,  c'est  assurément  à  Gênes, 
quand  il  a  plu  comme  il  y  pleut,  à  torrents,  pendant  toute 
la  matinée;  quand  la  pureté  de  la  mer  lutte  avec  la  pu- 
reté du  ciel  ;  quand  le  silence  règne  sur  le  quai  et  dans 
les  bosquets  de  cette  villa,  dans  ses  marbres  à  bouche 
béante  d'où  Peau  coule  avec  mystère;  quand  les  étoiles 
brillent,  quand  les  flots  de  la  Méditerranée  se  suivent 
comme  les  aveux  d'une  femme  à  qui  vous  les  arrachez 
parole  à  parole.  Avouons-le,  cet  instant  où  Pair  embaumé 
parfume  les  poumons  et  les  rêveries,  où  la  volupté,  visible 
et  mobile  comme  l'atmosphère,  vous  saisit  sur  votre  fau- 
teuil, alors  que,  une  cuiller  à  la  main,  vous  effilez  des 
glaces  ou  des  sorbets,  une  ville  à  vos  pieds,  de  belles 
femmes  devant  vous;  ces  heures  à  la  Boccace  ne  se  trou- 
vent qu'en  Italie  et  aux  bords  de  la  Méditerranée.  Sup- 
posez autour  de  la  table  le  marquis  di  Negro,  ce  frère 
hospitalier  de  tous  les  talents  qui  voyagent,  et  le  marquis 
Damaso  Pareto,  deux  Français  déguisés  en  Génois,  un 
consul  général  entouré  d'une  femme  belle  comme  une 
madone  et  de  deux  enfants  silencieux,  parce  que  le  som- 
meil les  a  saisis,  l'ambassadeur  de  France  et  sa  femme, 
un  premier  secrétaire  d'ambassade  qui  se  croit  éteint  et 
malicieux,  enfin  deux  Parisiens  qui  viennent  prendre 
congé  de  la  consulesse  dans  un  dîner  splendide,  vous 
aurez  le  tableau  que  présentait  la  terrasse  de  la  villa 
vers  la  mi-mai,  tableau  dominé  par  un  personnage,  par 
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une  femme  célèbre  sur  laquelle  les  regards  se  concen- 
trent par  moments,  et  l'héroïne  de  cette  fête  improvisée. 
L'un  des  deux  Français  était  le  fameux  paysagiste  Léon  de 
Lora,  l'autre  un  célèbre  critique,  Claude  Vignon.  Tous 
deux  ils  accompagnaient  cette  femme,  une  des  illustra- 
tions actuelles  du  beau  sexe,  mademoiselle  des  Touches, 
connue  sous  le  nom  de  Camille  Maupin  dans  le  monde 
littéraire.  Mademoiselle  des  Touches  était  allée  à  Florence 
pour  affaire.  Par  une  de  ces  charmantes  complaisances 
qu'elle  prodigue,  elle  avait  emmené  Léon  de  Lora  pour 
lui  montrer  l'Italie,  et  avait  poussé  jusqu'à  Rome  pour  lui 
montrer  la  Campagne  de  Rome.  Venue  par  le  Simplon, 
elle  revenait  par  le  chemin  de  la  Corniche  à  Marseille. 
Toujours  à  cause  du  paysagiste,  elle  s'était  arrêtée  à 
Gênes.  Naturellement,  le  consul  général  avait  voulu  faire, 
avant  l'arrivée  de  la  cour,  les  honneurs  de  Gênes  à  une 
personne  que  sa  fortune,  son  nom  et  sa  position  recom- 
mandent autant  que  son  talent.  Camille  Maupin,  qui  con- 
naissait Gênes  jusque  dans  ses  dernières  chapelles,  laissa 
son  paysagiste  aux  soins  du  diplomate,  à  ceux  des  deux 
marquis  génois,  et  fut  avare  de  ses  instants.  Quoique 
l'ambassadeur  fût  un  écrivain  très-distingué,  la  femme 
célèbre  refusa  de  se  prêter  à  ses  gracieusetés,  en  crai- 
gnant ce  que  les  Anglais  appellent  une  exhibUio7i;  mais 
elle  rentra  les  griffes  de  ses  refus  dès  qu'il  fut  question 
d'une  journée  d'adieu  à  la  villa  du  consul.  Léon  de  Lora 
dit  à  Camille  que  sa  présence  à  la  villa  était  la  seule  ma- 
nière qu'il  eût  de  remercier  l'ambassadeur  et  sa  femme, 
les  deux  marquis  génois,  le  consul  et  la  consulesse.  Made- 
moiselle des  Touches  fit  alors  le  sacrifice  d'une  de  ces 
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journées  de  liberté  complète  qui  ne  se  rencontrent  pas 
toujours  à  Paris  pour  ceux  sur  qui  le  monde  a  les  yeux. 

Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée,  il  est  facile 
de  concevoir  que  l'étiquette  en  avait  été  bannie,  ainsi 
que  beaucoup  de  femmes  et  des  plus  élevées,  curieuses 
de  savoir  si  la  virilité  du  talent  de  Camille  iMaupin  nuisait 
aux  grâces  de  la  jolie  femme,  et  si,  en  un  mot,  le  haut- 
de-chausses  dépassait  la  jupe.  Depuis  le  dîner  jusqu'à 
neuf  heures,  moment  où  la  collation  fut  servie,  si  la 
conversation  avait  été  rieuse  et  grave  tour  à  tour,  sans 
cesse  égayée  par  les  traits  de  Léon  de  Lora,  qui  passe 
pour  rhomme  le  plus  malicieux  du  Paris  actuel,  par  un 
bon  goût  qui  ne  surprendra  pas  d'après  le  choix  des  con- 
vives, il  avait  été  peu  question  de  littérature;  mais  enfin 
le  papillonnement  de  ce  tournoi  français  devait  y  aboutir, 
ne  fût-ce  que  pour  effleurer  ce  sujet  essentiellement  na- 
tional. Mais,  avant  d'arriver  au  tournant  de  conversation 
qui  fit  prendre  la  parole  au  consul  général,  il  n'est  pas 
inutile  de  dire  un  mot  sur  sa  famille  et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  homme  d'environ  trente-quatre  ans, 
marié  depuis  six  ans,  était  le  portrait  vivant  de  lord 
Byron.  La  célébrité  de  cette  physionomie  dispense  de 
peindre  celle  du  consul.  On  peut  cependant  faire  observer 
qu'il  n'y  avait  aucune  affectation  dans  son  air  rêveur. 
Lord  Byron  était  poëte,  et  le  diplomate  était  poétique-; 
les  femmes  savent  reconnaître  cette  différence  qui  ex- 
plique, sans  les  justifier,  quelques-uns  de  leurs  attache- 
ments. Cette  beauté,  mise  en  relief  par  un  charmant 
caractère,  par  les  habitudes  d'une  vie  solitaire  et  travail- 
leuse, avait  séduit  une  héritière  génoise.  Une  héritière 
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génoise  !  cette  expression  pourra  faire  sourire  à  Gênes,  où, 
par  suite  de  rexhérédation  des  filles,  une  femme  est  rare- 
ment riche;  mais  Onorina  Pedrotti,  Tunique  enfant  d'un 
banquier  sans  héritiers  mâles,  est  une  exception.  Malgré 
toutes  les  flatteries  que  comporte  une  passion  inspirée,  le 
consul  général  ne  parut  pas  vouloir  se  marier.  Néanmoins, 
après  deux  ans  d'habitation,  après  quelques  démarches  de 
l'ambassadeur  pendant  les  séjours  de  la  cour  à  Gênes,  le 
mariage  fut  conclu.  Le  jeune  homme  rétracta  ses  pre- 
miers refus,  moins  à  cause  de  la  touchante  affection 
d'Onorina  Pedrotti  qu'à  cause  d'un  événement  inconnu, 
d'une  de  ces  crises  de  la  vie  intime  si  promptement  ense- 
velies sous  les  courants  journaliers  des  intérêts,  que,  plus 
tard,  les  actions  les  plus  naturelles  semblent  inexplica- 
bles. Cet  enveloppement  des  causes  affecte  aussi  très-sou- 
vent les  événements  les  plus  sérieux  de  l'histoire.  Telle 
fut  du  moins  l'opinion  de  la  ville  de  Gênes,  où,  pour  quel- 
ques femmes,  l'excessive  retenue,  la  mélancolie  du  consul 
français,  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  passion.  Re- 
marquons en  passant  que  les  femmes  ne  se  plaignent 
jamais  d'être  les  victimes  d'une  préférence,  elles  s'immo- 
lent très-bien  à  la  cause  commune.  Onorina  Pedrotti,  qui 
peut-être  aurait  haï  le  consul  si  elle  eût  été  dédaignée 
absolument,  n'en  aimait  pas  moins,  et  peut-être  plus, 
SILO  sposo,  en  le  sachant  amoureux.  Les  femmes  admet- 
tent la  préséance  dans  les  affaires  de  cœur.  Tout  est  sauvé, 
dès  qu'il  s'agit  du  sexe.  Un  homme  n'est  jamais  diplomate 
impunément  :  le  sposo  fut  discret  comme  la  tombe,  et  si 
discret,  que  les  négociants  de  Gênes  voulurent  voir  quel- 
que préméditation  dans  l'attitude  du  jeune  consul,  à  qui 


HONORINE.  97 

riiéritière  eût  peut-être  échappé  s*il  n'eût  pas  joué  ce 
rôle  de  Malade  imaginaire  en  amour.  Si  c'était  la  vérité, 
les  femmes  la  trouvèrent  trop  dégradante  pour  y  croire. 
La  fille  de  Pedrotti  fit  de  son  amour  une  consolation,  elle 
berça  ces  douleurs  inconnues  dans  un  lit  de  tendresses 
et  de  caresses  italiennes.  Il  signor  Pedrotti  n'eut  pas, 
d'ailleurs,  à  se  plaindre  du  choix  auquel  il  était  contraint 
par  sa  fille  bien-aimée.  Des  protecteurs  puissants  veil- 
laient de  Paris  sur  la  fortune  du  jeune  diplomate.  Selon 
la  promesse  de  l'ambassadeur  au  beau-père ,  le  consul 
général  fut  créé  baron  et  fait  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur.  Enfin,  il  signor  Pedrotti  fut  nommé  comte  par 
le  roi  de  Sardaigne.  La  dot  fut  d'un  million.  Quant  à  la 
fortune  de  la  casa  Pedrotti,  évaluée  à  deux  millions  ga- 
gnés dans  le  commerce  des  blés,  elle  échut  aux  mariés 
six  mois  après  leur  union,  car  le  premier  et  le  dernier 
des  comtes  Pedrotti  mourut  en  janvier  1831.  Onorina 
Pedrotti  est  une  de  ces  belles  Génoises,  les  plus  magni- 
fiques créatures  de  l'Italie,  quand  elles  sont  belles.  Pour 
le  tombeau  de  Julien,  Michel-Ange  prit  ses  modèles  à 
Gênes.  De  là  vient  cette  amplitude,  cette  curieuse  dispo- 
sition du  sein  dans  les  figures  du  Jour  et  de  la  Nuit,  que 
tant  de  critiques  trouvent  exagérée,  mais  qui  est  particu- 
lière aux  femmes  de  la  Ligurie.  A  Gênes,  la  beauté  n'existe 
plus  aujourd'hui  que  sous  le  mezzaro,  comme  à  Venise 
elle  ne  se  rencontre  que  sous  les  fazzioli.  Ce  phénomène 
s'observe  chez  toutes  les  nations  ruinées.  Le  type  noble  ne 
s'y  trouve  plus  que  dans  le  peuple,  comme,  après  l'incen- 
die des  villes,  les  médailles  se  cachent  dans  les  cendres. 
Mais  déjà  tout  exception  sous  le  rapport  de  la  fortune, 
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Onorina  est  encore  une  exception  comme  beauté  patri- 
cienne. Rappelez -vous  donc  la  Nuit  que  Michel -Ange  a 
clouée  sous  le  Penseur,  affublez-la  du  vêtement  moderne, 
tordez  ces  beaux  cheveux  si  longs  autour  de  cette  magni- 
fique tête  un  peu  brune  de  ton,  mettez  une  paillette  de 
feu  dans  ces  yeux  rêveurs,  entortillez  celte  puissante  poi- 
trine dans  une  écharpe,  voyez  la  longue  robe  blanche 
brodée  de  fleurs,  supposez  que  la  statue  redressée  s'est 
assise  et  s'est  croisé  les  bras,  semblables  à  ceux  de  made- 
moiselle Georges,  et  vous  aurez  sous  les  yeux  la  consu- 
lesse  avec  un  enfant  de  six  ans,  beau  comme  le  désir 
d'une  mère,  et  une  petite  fille  de  quatre  ans  sur  les  ge- 
noux, belle  comme  un  type  d'enfant  laborieusement  cher- 
ché par  David  le  sculpteur  pour  Tornement  d'une  tombe. 
Ce  beau  ménage  fut  l'objet  de  l'attention  secrète  de  Ca- 
mille. Mademoiselle  des  Touches  trouvait  au  consul  un  air 
un  peu  trop  distrait  chez  un  homme  parfaitement  heureux. 
Quoique,  pendant  cette  journée,  la  femme  et  le  mari 
lui  eussent  offert  le  spectacle  admirable  du  bonheur  le 
plus  entier,  Camille  se  demandait  pourquoi  l'un  des  hom- 
mes les  plus  distingués  qu'elle  eût  rencontrés,  et  qu'elle 
avait  vu  dans  les  salons  à  Paris,  restait  consul  général  à 
Gènes,  quand  il  possédait  une  fortune  de  cent  et  quel- 
ques mille  francs  de  rente  !  Mais  elle  avait  aussi  reconnu, 
par  beaucoup  de  ces  riens  que  les  femmes  ramassent 
avec  l'intelligence  du  sage  arabe  dans  Zadig,  l'affection 
la  plus  fidèle  chez  le  mari.  Certes,  ces  deux  beaux  êtres 
s'aimeraient  sans  mécompte  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours. 
Camille  se  disait  donc  tour  à  tour  :  a  Qu'y  a-t-il?  —  Il  n'y 
a  rien!  »  selon  les  apparences  trompeuses  du  maintien 
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chez  le  consul  général,  qui,  disons-le,  possédait  le  calme 
absolu  des  Anglais,  des  sauvages,  des  Orientaux  et  des 
diplomates  consommés. 

En  parlant  littérature,  on  parla  de  l'éternel  fonds  de 
boutique  de  la  république  des  lettres  :  la  faute  de  la 
femme!  Et  l'on  se  trouva  bientôt  en  présence  de  deux 
opinions  :  qui,  de  la  femme  ou  de  l'homme,  avait  tort 
dans  la  faute  de  la  femme?  Les  trois  femmes  présentes, 
Tambassadrice,  la  consulesse  et  mademoiselle  des  Tou- 
ches, ces  femmes  censées  naturellement  irréprochables, 
furent  impitoyables  pour  les  femmes.  Les  hommes  essayè- 
rent de  prouver  à  ces  trois  belles  fleurs  du  sexe  qu'il  pou- 
vait rester  des  vertus  à  une  femme  après  sa  faute. 

—  Combien  de  temps  allons-nous  jouer  ainsi  à  cache- 
cache?  dit  Léon  de  Lora. 

—  Cara  vita  (ma  chère  vie),  allez  coucher  vos  enfants, 
et  envoyez-moi  par  Gina  le  petit  portefeuille  noir  qui  est 
sur  mon  meuble  de  Boule,  dit  le  consul  à  sa  femme. 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  observation,  œ 
qui  prouve  qu'elle  aimait  bien  son  mari,  car  elle  connais- 
sait assez  de  français  déjà  pour  savoir  que  son  mari  la 
renvoyait. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle  jo 
joue  un  rôle,  et  après  laquelle  nous  pourrons  discuter, 
car  il  me  paraît  puéril  de  promener  le  scalpel  sur  un 
mort  imaginaire.  Pour  disséquer,  prenez  d'abord  un  ca- 
davre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouter  avec  d'autant  plus 
de  complaisance,  que  chacun  avait  assez  parlé;  la  con- 
versation allait  languir,  et  ce  moment  est  l'occasion  que 
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doivent  choisir  les  conteurs.  Voici  donc  ce  que  raconta  le 
consul  général  ; 

—  A  vingt-deux  ans,  une  fois  reçu  docteur  en  droit, 
mon  vieil  oncle,  Tabbé  Loraux,  alors  âgé  de  soixante  et 
douze  ans,  sentit  la  nécessité  de  me  donner  un  protecteur 
et  de  mè  lancer  dans  une  carrière  quelconque.  Cet  excel- 
lent homme,  si  toutefois  ce  ne  fut  pas  un  saint,  regardait 
chaque  nouvelle  année  comme  un  nouveau  don  de  Dieu. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  il  était  facile  au 
confesseur  d'une  altesse  royale  de  placer  un  jeune  homme 
élevé  par  lui,  l'unique  enfant  de  sa  sœur.  Un  jour  donc, 
vers  la  fin  de  l'année  1824,  ce  vénérable  vieillard,  depuis 
cinq  ans  curé  des  Blancs-Manteaux,  à  Paris,  monta  dans 
la  chambre  que  j'occupais  à  son  presbytère  et  me  dit  ; 

»  —  Fais  ta  toilette,  mon  enfant,  je  vais  te  présenter 
à  la  personne  qui  te  prend  chez  elle  en  qualité  de  secré- 
taire. Si  je  ne  me  trompe,  cette  personne  pourra  me  rem- 
placer dans  le  cas  où  Dieu  m'appellerait  à  lui.  J'aurai  dit 
ma  messe  à  neuf  heures,  tu  as  trois  quarts  d'heure  à  toi, 
sois  prêt. 

))  —  Ah!  mon  oncle,  dois-je  donc  dire  adieu  à  cette 
chambre  où  je  suis  si  heureux  depuis  quatre  ans?... 

»  —  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  te  léguer,  me  répondit-il. 

»  —  Ne  me  laissez -vous  pas  la  protection  de  votre 
nom,  le  souvenir  de  vos  œuvres,  et...? 

))  —  Ne  parlons  pas  de  cet  héritage-là,  dit-il  en  sou- 
riant. Tu  ne  connais  pas  encore  assez  le  monde  pour 
savoir  qu'il  acquitterait  difficilement  un  legs  de  cette  na- 
ture, tandis  qu'en  te  menant  ce  matin  chez  M.  le  comte... 
—  Permettez-moi,  dit  le  consul  en  s'interrompant,  de  vous 
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désigner  mon  protecteur  sous  son  nom  de  baptême  seule- 
ment, et  de  l'appeler  le  comte  Octave...  —  Tandis  qu'en 
te  menant  chez  M.  le  comte  Octave,  je  crois  te  donner  une 
protection  qui,  si  tu  plais  à  ce  vertueux  homme  d'État, 
comme  je  n'en  doute  pas,  équivaudra  certes  à  la  fortune 
que  je  t'aurais  amassée,  si  la  ruine  de  mon  beau-frère  et 
la  mort  de  ma  sœur  ne  m'avaient  surpris  comme  un  coup 
de  foudre  par  un  jour  serein. 

))  —  Êtes-vous  le  confesseur  de  M.  le  comte? 

))  —  Eh!  si  je  Tétais,  pourrais-je  t'y  placer?  Quel  est 
le  prêtre  capable  de  profiter  des  secrets  dont  la  connais- 
sance lui  vient  au  tribunal  de  la  pénitence?  Non  ;  tu  dois 
cette  protection  à  Sa  Grandeur  le  garde  des  sceaux.  Mon 
cher  Maurice,  tu  seras  là  comme  chez  un  père.  M.  le 
comte  te  donne  deux  mille  quatre  cents  francs  d'appoin- 
tements fixes,  un  logement  dans  son  hôtel,  et  une  indem- 
nité de  douze  cents  francs  pour  ta  nourriture  :  il  ne  t'ad- 
mettra pas  à  sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servir  à  part, 
afin  de  ne  point  te  livrer  à  des  soins  subalternes.  Je  n'ai 
pas  accepté  l'offre  qu'on  m'a  faite  avant  d'avoir  acquis  la 
certitude  que  le  secrétaire  du  comte  Octave  ne  sera  jamais 
un  premier  domestique.  Tu  seras  accablé  de  travaux,  car 
le  comte  est  un  grand  travailleur  ;  mais  tu  sortiras  de  chez 
lui  capable  de  remplir  les  plus  hautes  places.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  recommander  la  discrétion,  la  première  vertu 
dos  hommes  qui  se  destinent  à  des  fonctions  publiques. 

»  Jugez  quelle  fut  ma  curiosité!  Le  comte  Octave  occu- 
pait alors  Tune  des  plus  hautes  places  de  la  magistrctare, 
il  possédait  la  confiance  de  madame  la  dauphine,  qui 
venait  de  le  faire  nommer  ministre  d'État,  il  menait  une 
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existence  à  peu  près  semblable  à  celle  du  comte  de  Sérizy, 
que  vous  connaissez,  je  crois,  tous;  mais  plus  obscure, 
car  il  demeurait  au  Marais,  rue  Payenne,  et  ne  recevait 
presque  jamais.  Sa  vie  privée  échappait  au  contrôle  du 
public  par  une  modestie  cénobi tique  et  par  un  travail 
continu.  Laissez-moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  ma 
situation.  Après  avoir  trouvé  dans  le  grave  proviseur  du 
collège  Saint-Louis  un  tuteur  à  qui  mon  oncle  avait  délé- 
gué ses  pouvoirs,  j'avais  fini  mes  classes  à  dix-huit  ans. 
J'étais  sorti  de  ce  collège  aussi  pur  qu'un  séminariste  plein 
de  foi  sort  de  Saint-Sulpice.  A  son  lit  de  mort,  ma  mère 
avait  obtenu  de  mon  oncle  que  je  ne  serais  pas  prêtre; 
mais  j'étais  aussi  pieux  que  si  j'avais  du  entrer  dans  les 
ordres.  Au  déjucher  du  collège,  pour  employer  un  vieux 
mot  très-pittoresque,  l'abbé  Loraux  me  prit  dans  sa  cure 
et  me  fit  faire  mon  droit.  Pendant  les  quatre  années 
d'études  voulues  pour  prendre  tous  les  grades,  je  travaillai 
beaucoup  et  surtout  en  dehors  des  champs  arides  de  la 
jurisprudence.  Sevré  de  littérature  au  collège,  où  je  de- 
meurais chez  le  proviseur,  j'avais  une  soif  à  étancher.  Dès 
que  j'eus  lu  quelques  uns  des  chefs-d'œuvre  modernes» 
les  œuvres  de  tous  les  siècles  précédents  y  passèrent.  Je 
devins  fou  du  théâtre,  j'y  allai  tous  les  jours  pendant 
longtemps,  quoique  mon  oncle  ne  me  donnât  que  cent 
francs  par  mois.  Celte  parcimonie,  à  laquelle  sa  tendresse 
pour  les  pauvres  réduisait  ce  bon  vieillard,  eut  pour  effet 
de  contenir  les  appétits  du  jeune  homme  en  de  justes 
bornes.  Au  moment  d'entrer  chez  le  comte  Octave,  je 
n'étais  pas  un  innocent,  mais  je  regardais  comme  autant 
de  crimes  mes  rares  escapades.  Mon  oncle  était  si  vrai* 
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ment  angélique,  je  craignais  tant  de  le  chagriner,  que 
jamais  je  n'avais  passé  de  nuit  dehors  durant  ces  quatre 
années.  Ce  bon  homme  attendait,  pour  se  coucher,  que 
je  fusse  rentré.  Cette  sollicitude  maternelle  avait  plus  de 
puissance  pour  me  retenir  que  tous  les  sermons  et  les 
reproches  dont  on  émaille  la  vie  des  jeunes  gens  dans  les 
familles  puritaines.  Étranger  aux  différents  mondes  qui 
composent  la  société  parisienne,  je  ne  savais  des  femmes 
comme  il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce  que  j'en  voyais 
en  me  promenant,  ou  dans  les  loges  au  théâtre,  et  encore 
à  la  distance  du  parterre,  où  j'étais.  Si,  dans  ce  temps, 
on  m'eût  dit  :  «  Vous  allez  voir  Canalis  ou  Camille  Mau- 
pin,  »  j'aurais  eu  des  brasiers  dans  la  tête  et  dans  les 
entrailles.  Les  gens  célèbres  étaient  pour  moi  comme  des 
dieux  qui  ne  parlaient  pas,  ne  marchaient  pas,  ne  man- 
geaient pas  comme  les  autres  hommes.  Combien  de  contes 
des  Mille  et  une  Nuils  tient-il  dans  une  adolescence!.., 
combien  de  Lampes  merveilleuses  faut-il  avoir  maniées 
avant  de  reconnaître  que  la  vraie  Lampe  merveilleuse 
est  ou  le  hasard,  ou  le  travail,  ou  le  génie!  Pour  quelques 
hommes,  ce  rêve  fait. par  l'esprit  éveillé  dure  peu;  le 
mien  dure  encore!  Dans  ce  temps,  je  m'endormais  tou- 
jours grand-duc  de  Toscane,  —  miUionnaire,  —  aimé  par 
une  princesse,  —  ou  célèbre!  Ainsi,  entrer  chez  le  comte 
Octave,  avoir  cent  louis  à  moi  par  an,  ce  fut  entrer  dans 
la  vie  indépendante.  J'entrevis  quelques  chances  de  péné- 
trer dans  la  société,  d'y  chercher  ce  que  mon  cœur  dési- 
rait le  plus,  une  protectrice  qui  me  tirât  de  la  voie  dange- 
reuse  où  s'engagent  nécessairement  à  Paris  les  jeunes 
gens  de  vingt-deux  ans,  quelque  sages  et  bien  élevés 
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qu'ils  soient.  Je  commençais  à  me  craindre  moi-même. 
L'élude  obstinée  du  droit  des  gens,  dans  laquelle  je  m'étais 
plongé,  ne  suffisait  pas  toujours  à  réprimer  de  cruelles 
fantaisies.  Oui,  parfois  je  m'abandonnais  en  pensée  à  la 
vie  du  théâtre;  je  croyais  pouvoir  être  un  grand  acteur; 
je  rêvais  des  triomphes  et  des  amours  sans  fin,  ignorant 
les  déceptions  cachées  derrière  le  rideau,  comme  partout 
ailleurs,  car  toute  scène  a  ses  coulisses.  Je  suis  quelque- 
fois sorti,  le  cœur  bouillant,  emmené  par  le  désir  de  faire 
une  battue  dans  Paris,  de  m'y  attacher  à  une  belle  femme 
que  je  rencontrerais,  de  la  suivre  jusqu'à  sa  porte,  de 
l'espionner,  de  lui  écrire,  de  me  confier  à  elle  tout  entier, 
et  de  la  vaincre  à  force  d'amour.  Mon  pauvre  oncle,  ce 
cœur  dévoré  de  charité,  cet  enfant  de  soixante  et  dix  ans, 
intelligent  comme  Dieu,  naïf  comme  un  homme  de  génie, 
devinait  sans  doute  les  tumultes  de  mon  âme,  car  jamais 
il  ne  faillit  à  me  dire  :  «  Va,  Maurice,  tu  es  un  pauvre 
aussi!  voici  vingt  francs,  amuse-toi,  tu  n'es  pas  prêtre!  » 
quand  il  sentait  la  corde  par  laquelle  il  me  tenait  trop 
tendue  et  près  de  se  rompre.  Si  vous  aviez  pu  voir  le  feu 
follet  qui  dorait  alors  ses  yeux  gris,  le  sourire  qui  dé- 
nouait ses  aimables  lèvres  en  les  tirant  vers  les  coins  de 
sa  bouche,  enfin  l'adorable  expression  de  ce  visage  auguste 
dont  la  laideur  primitive  était  rectifiée  par  un  esprit  apos- 
tolique, vous  comprendriez  le  sentiment  qui  me  faisait, 
pour  toute  réponse,  embrasser  le  curé  des  Blancs-Man- 
teaux, comme  si  c'eût  été  ma  mère. 

»  —  Tu  n'auras  pas  un  maître,  me  dit  mon  oncle  en 
allant  rue  Payenne,  tu  auras  un  ami  dans  le  comte  Oc- 
tave; mais  il  est  défiant,  ou,  pour  parler  plus  correcte- 
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ment,  il  est  prudent.  L'amitié  de  cet  homme  d'État  ne 
doit  s'acquérir  qu'avec  le  temps;  car,  malgré  sa  perspica- 
cité profonde  et  son  habitude  de  juger  les  hommes,  il  a 
été  trompé  par  celui  à  qui  tu  succèdes,  il  a  failli  devenir 
victime  d'un  abus  de  confiance.  C'est  t'en  dire  assez  sur 
la  conduite  à  tenir  chez  lui. 

»  En  frappant  à  l'immense  grande  porte  d'un  hôtel 
aussi  vaste  que  l'hôtel  Carnavalet  et  sis  entre  cour  et  jar- 
din, le  coup  retentit  comme  dans  une  solitude.  Pendant 
que  mon  oncle  demandait  le  comte  à  un  vieux  suisse  en 
livrée,  je  jetai  un  de  ces  regards  qui  voient  tout  sur  la 
cour  où  les  pavés  disparaissaient  entre  les  herbes,  sur  les 
murs  noirs  qui  offraient  de  petits  jardins  au-dessus  de 
toutes  les  décorations  d'une  charmante  architecture,  et 
sur  des  toits  élevés  comme  ceux  des  Tuileries.  Les  ba- 
lustres  des  galeries  supérieures  étaient  rongés.  Par  une 
magnifique  arcade,  j'aperçus  une  seconde  cour  latérale 
où  se  trouvaient  les  communs  dont  les  portes  se  pourris- 
saient. Un  vieux  cocher  y  nettoyait  une  vieille  voiture.  A 
l'air  nonchalant  de  ce  domestique,  il  était  facile  de  pré- 
sumer que  les  somptueuses  écuries  où  tant  de  chevaux 
hennissaient  autrefois  en  logeaient  tout  au  plus  deux.  La 
superbe  façade  de  la  cour  me  sembla  morne,  comme  celle 
d'un  hôtel  appartenant  à  l'État  ou  à  la  couronne,  et  aban- 
donné à  quelque  service  public.  Un  coup  de  cloche  reten- 
tit pendant  que  nous  allions,  mon  oncle  et  moi,  de  la  loge 
du  suisse  (il  y  avait  encore  écrit  au-dessus  de  la  porte  : 
Parlez  au  suisse)  vers  le  perron,  d'où  sortit  un  valet  dont 
la  livrée  ressemblait  à  celle  des  Labranche  du  Théâtre- 
Français  dans  le  vieux  répertoire.  Une  visite  était  si  rare, 


106  SCÈNES   DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

que  le  domestique  achevait  d'endosser  sa  casaque,  en  ou- 
vrant une  porte  vitrée  en  petits  carreaux,  de  chaque  côté 
de  laquelle  la  fumée  de  deux  réverbères  avait  dessiné  des 
étoiles  sur  la  muraille.  Un  péristyle  d'une  magnificence 
digne  de  Versailles  laissait  voir  un  de  ces  escaliers  comme 
il  ne  s'en  construira  plus  en  France,  et  qui  tiennent  la 
place  d'une  maison  moderne.  En  montant  des  marches  de 
pierre,  froides  comme  des  tombes,  et  sur  lesquelles  huit 
personnes  devaient  marcher  de  front,  nos  pas  retentis- 
saient sous  des  voûtes  sonores.  On  pouvait  se  croire  dans 
une  cathédrale.  Les  rampes  amusaient  le  regard  par  les 
miracles  de  cette  orfèvrerie  de  serrurier,  où  se  dérou- 
laient les  fantaisies  de  quelque  artiste  du  règne  de 
Henri  III.  Saisis  par  un  manteau  de  glace  qui  nous  tomba 
sur  les  épaules,  nous  traversâmes  des  antichambres,  des 
salons  en  enfilade,  parquetés,  sans  tapis,  meublés  de  ces 
vieilleries  superbes  qui,  de  là,  retombent  chez  les  mar- 
chands de  curiosités.  Enfin  nous  arrivâmes  à  un  grand 
cabinet  situé  dans  un  pavillon  en  équerre  dont  toutes  les 
croisées  donnaient  sur  un  vaste  jardin. 

»  —  M.  le  curé  des  Blancs-Manteaux  et  son  neveu,  M.  de 
THostal!  dit  le  Labranche  aux  soins  de  qui  le  valet  de 
théâtre  nous  avait  remis  à  la  première  antichambre. 

))  Le  comte  Octave,  vêtu  d'un  pantalon  à  pieds  et  d'une 
redingote  de  molleton  gris,  se  leva  d'un  immense  bu- 
reau, vint  à  la  cheminée  et  me  fit  signe  de  m'asseoir, 
en  allant  prendre  les  mains  à  mon  oncle  et  en  les  lui 
serrant. 

))  —  Quoique  je  sois  sur  la  paroisse  de  Saint-Paul,  lui 
dit-il,  il  est  difficile  que  je  n'aie  pas  entendu  parler  du 
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[curé  des  Blancs-Manteaux,  et  je  suis  heureux  de  faire  sa 
connaissance. 

,)  —  Votre  Excellence  est  bien  bonne,  répondit  mon 
oncle.  Je  vous  amène  le  seul  parent  qui  me  reste.  Si  je 
crois  faire  un  cadeau  à  Votre  Excellence,  je  pense  aussi 
donner  un  second  père  à  mon  neveu. 

))  —  C'est  sur  quoi  je  pourrai  vous  répondre,  monsieur 
Tabbé,  quand  nous  nous  serons  éprouvés  l'un  l'autre, 
votre  neveu  et  moi,  dit  le  comte  Octave,  Vous  vous  nom- 
mez? me  demanda-t-il. 

»  —  Maurice. 

»  —  Il  est  docteur  en  droit,  fit  observer  mon  oncle. 

w  —  Bien,  bien,  dit  le  comte  en  me  regardant  de  la 
tête  aux  pieds.  Monsieur  l'abbé,  j'espère  que,  pour  votre 
neveu  d'abord,  puis  pour  moi,  vous  mè  ferez  Thonneur 
de  venir  dîner  ici  tous  les  lundis.  Ce  sera  notre  dîner, 
notre  soirée  de  famille. 

))  Mon  oncle  et  le  comte  se  mirent  à  causer  religion  au 
point  de  vue  politique,  œuvres  de  charité,  répression  des 
délits,  et  je  pus  alors  examiner  à  mon  aise  l'homme  de 
qui  ma  destinée  allait  dépendre.  Le  comte  était  de 
moyenne  taille,  il  me  fut  impossible  de  juger  de  ses  pro- 
portions à  cause  de  son  habillement;  mais  il  me  parut 
maigre  et  sec.  La  figure  était  âpre  et  creusée.  Les  traits 
avaient  de  la  finesse.  La  bouche,  un  peu  grande,  expri- 
mait à  la  fois  l'ironie  et  la  bonté.  Le  front,  trop  vaste 
peut-être,  effrayait  comme  si  c'eût  été  celui  d'un  fou, 
d'autant  plus  qu'il  contrastait  avec  le  bas  de  la  figure, 
terminée  brusquement  par  un  petit  menton  très-rapproché 
de  la  lèvre  inférieure.  Deux  yeux  d'un  bleu  de  turquoise, 
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vifs  et  intelligents  comme  ceux  du  prince  de  Talleyrand 
que  j'admirai  plus  tard,  également  doués,  comme  ceux 
du  prince,  de  la  faculté  de  se  taire  au  point  de  devenir 
mornes,  ajoutaient  à  l'étrangeté  de  cette  face,  non  point 
pâle,  mais  jaune.  Cette  coloration  semblait  annoncer  un 
caractère  irritable  et  des  passions  violentes.  Les  cheveux, 
argentés  déjà,  peignés  avec  soin,  sillonnaient  la  tête  par 
les  couleurs  alternées  du  blanc  et  du  noir.  La  coquet- 
terie de  cette  coiffure  nuisait  à  la  ressemblance  que  je 
trouvais  au  comte  avec  ce  moine  extraordinaire  que 
Lewis  a  mis  en  scène  d'après  le  Schedoni  du  Confes- 
sionnal des  Pénitents  noirs,  qui  me  paraît  une  création 
supérieure  à  celle  du  3Ioine.  En  homme  qui  devait  se 
rendre  de  bonne  heure  au  Palais,  le  comte  avait  déjà  la 
barbe  faite.  Deux  flambeaux  à  quatre  branches  et  garnis 
d'abat-jour,  placés  aux  deux  extrémités  du  bureau,  et 
dont  les  bougies  brûlaient  encore,  disaient  assez  que  le 
magistrat  se  levait  bien  avant  le  jour.  Ses  mains,  que  je 
vis  quand  il  prit  le  cordon  de  la  sonnette  pour  faire  venir 
son  valet  de  chambre,  étaient  fort  belles,  et  blanches 
comme  des  mains  de  femme... 

»  En  vous  racontant  cette  histoire,  dit  le  consul  gé- 
néral, qui  s'interrompit,  je  dénature  la  position  sociale 
et  les  titres  de  ce  personnage,  tout  en  vous  le  montrant 
dans  une  situation  analogue  à  la  sienne.  État,  dignité, 
luxe,  fortune,  train  de  vie,  tous  ces  détails  sont  vrais; 
mais  je  ne  veux  manquer  ni  à  mon  bienfaiteur  ni  à  mes 
habitudes  de  discrétion. 

»  Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j'étais,  reprit  le  consul 
général  après  une  pause,  socialement  parlant,  un  insecte 
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devant  un  aigle,  j'éprouvai  je  ne  sais  quel  sentiment  indé- 
finissable à  l'aspect  du  comte,  et  que  je  puis  expliquer 
aujourd'hui.  Les  artistes  de  génie...  (il  s'inclina  gracieuse- 
ment devant  l'ambassadeur,  la  femme  célèbre  et  les  deux 
Parisiens),  les  véritables  hommes  d'État,  les  poëtes,  un 
général  qui  a  commandé  des  armées,  enfin  les  personnes 
réellement  grandes  sont  simples  ;  et  leur  simplicité  vous 
met  de  plain-pied  avec  elles.  Vous  qui  êtes  supérieurs  par 
la  pensée,  peut-être  avez-vous  remarqué,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  ses  hôtes,  combien  le  sentiment  rapproche  les  dis- 
tances morales  qu'a  créées  la  société.  Si  nous  vous  sommes 
inférieurs  par  l'esprit,  nous  pouvons  vous  égaler  par  le 
dévouement  en  amitié.  A  la  température  (passez-moi  ce 
mot)  de  nos  cœurs,  je  me  sentis  aussi  près  de  mon  pro- 
tecteur que  j'étais  loin  de  lui  par  le  rang.  Enfin,  l'âme  a 
sa  clairvoyance,  elle  pressent  la  douleur,  le  chagrin,  la 
joie,  l'animadversion ,  la  haine  chez  autrui.  Je  reconnus 
vaguement  les  symptômes  d'un  mystère,  en  reconnaissant 
chez  le  comte  les  mêmes  effets  de  physionomie  que 
j'avais  observés  chez  mon  oncle.  L'exercice  des  vertus,  la 
sérénité  de  la  conscience,  la  pureté  de  la  pensée,  avaient 
transfiguré  mon  oncle,  qui,  de  laid,  devint  très-beau. 
J'aperçus  une  métamorphose  inverse  dans  le  visage  du 
comte  :  au  premier  coup  d'oeil,  je  lui  donnai  cinquante- 
cinq  ans;  mais,  après  un  examen  attentif,  je  reconnus  une 
jeunesse  ensevelie  sous  les  glaces  d'un  profond  chagrin, 
sous  la  fatigue  des  études  obstinées,  sous  les  teintes 
chaudes  de  quelque  passion  contrariée,  A  un  mot  de  mon 
oncle,  les  yeux  du  comte  reprirent  pour  un  moment  la 
fraîcheur  d'une  pervenche,  il  eut  un  sourire  d'admiration 
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qui  me  le  montra  à  un  âge  que  je  crus  le  véritable,  à 
quarante  ans.  Ces  observations,  je  ne  les  fis  pas  alors, 
mais  plus  tard,  en  me  rappelant  les  circonstances  de  cette 
visite. 

))  Le  valet  de  chambre  entra,  tenant  un  plateau  sur 
lequel  était  le  dc^jeuner  de  son  maître. 

»  —  Je  ne  demande  pas  mon  déjeuner,  dit  le  comte, 
laissez-le  cependant  et  allez  montrer  à  monsieur  son  ap- 
partement. 

»  Je  suivis  le  valet  de  chambre,  qui  me  conduisit  à  un 
joli  logement  complet,  situé  sous  une  terrasse,  entre  la 
cour  d'honneur  et  les  communs,  au-dessus  d'une  galerie 
par  laquelle  les  cuisines  communiquaient  avec  le  grand 
escalier  de  Thôtel.  Quand  je  revins  au  cabinet  du  comte, 
j'entendis,  avant  d'ouvrir  la  porte,  mon  oncle  prononçant 
sur  moi  cet  arrêt  : 

»  —  Il  pourrait  faire  une  faute,  car  il  a  beaucoup  de 
cœur,  et  nous  sommes  tous  sujets  à  d'honorables  erreurs; 
mais  il  est  sans  aucun  vice. 

»  —  Eh  bien,  me  dit  le  comte  en  me  jetant  un  regard 
affectueux,  vous  plairez-vous  là,  dites?  Il  se  trouve  tant 
d'appartements  dans  cette  caserne,  que,  si  vous  n'étiez 
pas  bien,  je  vous  caserais  ailleurs. 

î)  —  Je  n'avais  qu'une  chambre  chez  mon  oncle,  répon- 
dis-je. 

»  —  Eh  bien,  vous  pouvez  être  installé  ce  soir,  me  dit 
le  comte,  car  vous  avez  sans  doute  le  mobilier  de  tous  les 
étudiants,  un  fiacre  suffit  à  le  transporter.  Pour  aujour- 
d'hui, nous  dînerons  ensemble  tous  trois,  ajouta-t-il  en 
regardant  mon  oncle. 
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»  Une  magnifique  bibliothèque  attenait  au  cabinet  du 
comte,  il  nous  y  mena,  me  fit  voir  un  petit  réduit  coquet 
et  orné  de  peintures  qui  devait  avoir  jadis  servi  d'oratoire. 

))  —  Voici  votre  cellule,  me  dit-il  ;  vous  vous  tiendrez 
là  quand  vous  aurez  à  travailler  avec  moi,  car  vous  ne- 
serez  pas  à  la  chaîne. 

))  Et  il  me  détailla  le  genre  et  la  durée  de  mes  occupa- 
tions chez  lui;  en  Técoutant,  je  reconnus  en  lui  un  grand 
précepteur  politique.  Je  mis  un  mois  environ  à  me  fami- 
liariser avec  les  êtres  et  les  choses  ,  à  étudier  les  devoirs 
de  ma  nouvelle  position  et  à  m' accoutumer  aux  façons 
du  comte.  Un  secrétaire  observe  nécessairement  l'homme 
qui  se  sert  de  lui.  Les  goûts,  les  passions,  le  caractère» 
les  manies  de  cet  homme  deviennent  l'objet  d'une  étude 
involontaire.  L'union  de  ces  deux  esprits  est  à  la  fois  plus 
et  moins  qu'un  mariage.  Pendant  trois  mois,  le  comte 
Octave  et  moi,  nous  nous  espionnâmes  réciproquement. 
J'appris  avec  étonnement  que  le  comte  n'avait  que  trente- 
sept  ans.  La  paix  purement  extérieure  de  sa  vie  et  la  sa- 
gesse de  sa  conduite  ne  procédaient  pas  uniquement  d'un 
sentiment  profond  du  devoir  et  d'une  réflexion  stoïque^ 
en  pratiquant  cet  homme,  extraordinaire  pour  ceux  qui 
le  connaissent  bien,  je  sentis  de  vastes  profondeurs  sous 
ses  travaux,  sous  les  actes  de  sa  politesse,  sous  son 
masque  de  bienveillance,  sous  son  attitude  résignée,  qui 
ressemblait  tant  au  calme  qu'on  pouvait  s'y  tromper.  De 
môme  qu'en  marchant  dans  les  forêts,  certains  terrains 
laissent  deviner  par  le  son  qu'ils  rendent  sous  les  pas  de 
grandes  masses  de  pierre  ou  le  vide;  de  même,  l'égoïsme 
en  bloc  caché  sous  les  fleurs  de  la  politesse  et  les  sou- 
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terrains  minés  par  le  malheur  sonnent  creux  au  contact 
perpétuel  de  la  vie  intime.  La  douleur  et  non  le  décou- 
ragement habitait  cette  âme  vraiment  grande.  Le  comte 
avait  compris  que  Taction,  que  le  fait  est  la  loi  suprême 
de  rhomme  social.  Aussi  marchait-il  dans  sa  voie  malgré 
de  secrètes  blessures,  en  regardant  l'avenir  d'un  œil  se- 
rein, comme  un  martyr  plein  de  foi.  Sa  tristesse  cachée, 
l'amère  déception  dont  il  souffrait,  ne  Pavaient  pas  amené 
dans  les  landes  philosophiques  de  l'incrédulité;  ce  coura- 
geux homme  d'État  était  religieux,  mais  sans  aucune 
ostentation  :  il  allait  à  la  première  messe  qui  se  disait  à 
Saint-Paul  pour  les  artisans  et  pour  les  domestiques  pieux. 
Aucun  de  ses  amis,  personne  à  la  cour  ne  savait  qu'il  ob- 
servât si  fidèlement  les  pratiques  de  la  religion.  Il  culti- 
vait Dieu  comme  certaines  honnêtes  gens  cultivent  un 
vice,  avec  un  profond  mystère.  Aussi  devais-je  trouver  un 
jour  le  comte  monté  sur  une  alpe  de  malheur  bien  plus 
élevée  que  celle  où  se  tiennent  ceux  qui  se  croient  les 
plus  éprouvés,  qui  raillent  les  passions  et  les  croyances 
d'autrui  parce  qu'ils  ont  vaincu  les  leurs,  qui  varient  sur 
tous  les  tons  l'ironie  et  le  dédain.  Il  ne  se  moquait  alors 
ni  de  ceux  qui  suivent  encore  l'espérance  dans  les  marais 
où  elle  vous  emmène,  ni  de  ceux  qui  gravissent  un  pic 
pour  s'isoler,  ni  de  ceux  qui  persistent  dans  leur  lutte 
en  rougissant  l'arène  de  leur  sang  et  la  jonchant  de  leurs 
illusions  ;  il  voyait  le  monde  en  son  entier,  il  dominait  les 
croyances,  il  écoutait  les  plaintes,  il  doutait  des  affections 
et  surtout  des  dévouements;  mais  ce  grand,  ce  sévère 
magistrat  y  compatissait,  il  les  admirait,  non  pas  avec  un 
enthousiasme  passager,  mais  par  le  silence,  par  le  re- 
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cueillement,  par  la  communion  de  Tâme  attendrie.  C'était 
une  espèce  de  Manfred  catholique  et  sans  crime,  portant 
la  curiosité  dans  sa  foi,  fondant  les  neiges  à  la  chaleur 
d'un  volcan  sans  issue,  conversant  avec  une  étoile  que  lui 
seul  voyait  !  Je  reconnus  bien  des  obscurités  dans  sa  vie 
extérieure.  11  se  dérobait  à  mes  regards  non  pas  comme 
le  voyageur  qui,  suivant  une  route,  disparaît  au  gré  des 
caprices  du  terrain  dans  les  fondrières  et  les  ravins,  mais 
en  tirailleur  épié  qui  veut  se  cacher  et  qui  cherche  des 
abris.  Je  ne  m'expliquais  pas  de  fréquentes  absences 
faites  au  moment  où  il  travaillait  le  plus,  et  qu'il  ne  me 
déguisait  point,  car  il  me  disait  :  «  Continuez  pour  moi,  » 
en  me  confiant  sa  besogne.  Cet  homme,  si  profondément 
enseveli  dans  les  triples  obligations  de  l'homme  d'État, 
du  magistrat  et  de  l'orateur,  me  plut  par  ce  goût  qui  ré- 
vèle une  belle  âme  et  que  les  gens  délicats  ont  presque 
tous  pour  les  fleurs.  Son  jardin  et  son  cabinet  étaient 
pleins  des  plantes  les  plus  curieuses,  mais  qu'il  achetait 
toujours  fanées.  Peut-être  se  complaisait-il  dans  cette 
image  de  sa  destinée!...  il  était  fané  comme  ces  fleurs 
près  d'expirer,  et  dont  les  parfums  presque  décomposés 
lui  causaient  d'étranges  ivresses.  Le  comte  aimait  son 
pays,  il  se  dévouait  aux  intérêts  publics  avec  la  furie  d'un 
cœur  qui  veut  tromper  une  autre  passion;  mais  l'étude,  le 
travail  où  il  se  plongeait,  ne  lui  suffisaient  pas;  il  se 
livrait  en  lui  d'affreux  combats  dont  quelques  éclats  m'at- 
teignirent. Enfin,  il  laissait  entendre  de  navrantes  aspira- 
tions vers  le  bonheur,  et  me  paraissait  devoir  être  heureux 
encore;  mais  quel  était  l'obstacle?  Aimait-il  une  femme? 

ffut  une  question  que  je  me  posai.  Jugez  de  l'étendue 
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des  cercles  de  douleur  que  ma  pensée  dut  interroger 
avant  d'en  venir  à  une  si  simple  et  si  redoutable  ques- 
tion. Malgré  ses  elTorts,  mon  patron  ne  réussissait  donc 
pas  à  étouffer  le  jeu  de  son  cœur.  Sous  sa  pose  austère, 
sous  le  silence  du  magistrat  s'agitait  une  passion  conte- 
nue avec  tant  de  puissance,  que  personne,  excepté  moi, 
son  commensal,  ne  devina  ce  secret.  Sa  devise  semblait 
être  :  «  Je  souffre  et  je  me  tais.  )>  Le  cortège  de  respect 
et  d'admiration  qui  le  suivait,  l'amitié  de  travailleurs  in- 
trépides comme  lui,  des  présidents  Grandville  et  Sérizy, 
n'avaient  aucune  prise  sur  le  comte  :  ou  il  ne  leur  livrait 
rien,  ou  ils  savaient  tout.  Impassible,  la  tête  haute  en 
public,  le  comte  ne  laissait  voir  l'homme  qu'en  de  rares 
instants,  quand,  seul  dans  son  jardin,  dans  son  cabinet, 
il  ne  se  croyait  pas  observé;  mais  alors  il  devenait  en- 
fant, il  donnait  carrière  aux  larmes  dérobées  sous  sa  toge, 
aux  exaltations  qui,  peut-être  mal  interprétées,  eussent 
nui  à  sa  réputation  de  perspicacité  comme  homme  d'État. 
Quand  toutes  ces  choses  furent  à  l'état  de  certitude  pour 
moi,  le  comte  Octave  eut  tous  les  attraits  d'un  problème, 
et  obtint  autant  d'affection  que  s'il  eût  été  mon  propre 
père.  Comprenez-vous  la  curiosité  comprimée  par  le  res- 
pect?... Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant  voué  de- 
puis l'âge  de  dix-huit  ans,  comme  Pitt,  aux  études  que 
veut  le  pouvoir,  et  qui  n'avait  pas  d'ambition;  ce  juge, 
qui  savait  le  droit  diplomatique,  le  droit  politique,  le 
droit  civil  et  le  droit  criminel,  et  qui  pouvait  y  trouver 
des  armes  contre  toutes  les  inquiétudes  ou  contre  toutes 
les  erreurs;  ce  profond  législateur,  cet  écrivain  sérieux, 
ce  religieux  célibataire  dont  la  vie  disait  assez  qu'il  n'en- 
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courait  aucun  reproche?  Un  criminel  n'eût  pas  été  puni 
plus  sévèrement  par  Dieu  que  no  l'était  mon  patron  :  le 
chagrin  avait  emporté  la  moitié  de  son  sommeil,  il  ne 
dormait  plus  que  quatre  heures!  Quelle  lutte  existait  au 
fond  de  ces  heures  qui  passaient  en  apparence  calmes, 
studieuses,  sans  bruit  ni  murmure,  et  pendant  lesquelles 
je  le  surpris  souvent  la  plume  tombée  de  ses  doigts,  la 
tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  les  yeux  comme  deux 
étoiles  fixes  et  quelquefois  mouillés  de  larmes  ?  Comment 
Teau  de  cette  source  vive  courait-elle  sur  une  grève  bril- 
lante sans  que  le  feu  souterrain  la  desséchât?...  Y  avait-il, 
comme  sous  la  mer,  entre  elle  et  le  foyer  du  globe,  un  lit 
de  granit?  Enfin,  le  volcan  éclaterait-il?...  Parfois,  le 
comte  me  regardait  avec  la  curiosité  sagace  et  perspicace, 
quoique  rapide,  par  laquelle  un  homme  en  examine  un 
autre  quand  il  cherche  un  complice;  puis  il  fuyait  mes 
yeux  en  les  voyant  s'ouvrir,  en  quelque  sorte ,  comme 
une  bouche  qui  veut  une  réponse  et  qui  semble  dire  : 
«  Parlez  le  premier!  »  Par  moments,  le  comte  Octave 
était  d'une  tristesse  sauvage  et  bourrue.  Si  les  écarts  de 
cette  humeur  me  blessaient,  il  savait  revenir  sans  me  de- 
mander le  moindre  pardon;  mais  ses  manières  devenaient 
alors  gracieuses  jusqu'à  l'humilité  du  chrétien.  Quand  je 
me  fus  finalement  attaché  à  cet  homme  mystérieux  pour 
moi,  si  compréhensible  pour  le  monde  à  qui  le  mot  ori- 
ginal suflit  pour  expliquer  toutes  les  énigmes  du  cœur, 
je  changeai  la  face  de  la  maison.  L'abandon  de  ses  inté- 
rêts allait,  chez  le  comte,  jusqu'à  la  bêtise  dans  la  con- 
duite de  ses  affaires.  Riche  d'environ  cent  soixante  mille 
francs  de  rente ,  sans  compter  les  émoluments  de  ses 
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places,  dont  trois  n*étaient  pas  sujettes  à  la  loi  du  cumul, 
il  dépensait  soixante  mille  francs,  sur  lesquels  trente  au 
moins  allaient  à  ses  domestiques.  A  la  fm  de  la  première 
année,  je  renvoyai  tous  ces  fripons,  et  priai  Son  Excel- 
lence d'user  de  son  crédit  pour  m'aider  à  trouver  d'hon- 
nêtes gens.  A  la  fin  de  la  seconde  année,  le  comte,  mieux 
traité,  mieux  servi,  jouissait  du  confort  moderne;  il  avait 
de  beaux  chevaux  appartenant  à  un  cocher  à  qui  je  don- 
nais tant  par  mois  pour  chaque  cheval;  ses  dîners,  les 
jours  de  réception,  servis  par  Chevet  à  prix  débattu,  lui 
faisaient  honneur;  l'ordinaire  regardait  une  excellente 
cuisinière  que  me  procura  mon  oncle  et  que  deux  filles 
de  cuisine  aidaient;  la  dépense,  non  compris  les  acquisi- 
tions, ne  se  montait  plus  qu'à  trente  mille  francs;  nous 
avions  deux  domestiques  de  plus,  dont  les  soins  rendi- 
rent à  l'hôtel  toute  sa  poésie,  car  ce  vieux  palais,  si  beau 
dans  sa  rouille,  avait  une  majesté  que  l'incurie  déshono- 
rait. 

»  —  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il  en  apprenant  ces  ré- 
sultats, des  fortunes  que  faisaient  mes  gens.  En  sept  ans, 
j'ai  eu  deux  cuisiniers  devenus  de  riches  restaurateurs! 

»  —  Vous  avez  perdu  trois  cent  mille  francs  en  sept  ans, 
rcpris-je.  Et  vous,  magistrat  qui  signez  au  Palais  des  ré- 
quisitoires contre  le  crime,  vous  encouragiez  le  vol  chez 
vous. 

»  Au  commencement  de  Tannée  1826,  le  comte  avait 
sans  doute  achevé  de  m' observer,  et  nous  étions  aussi 
liés  que  peuvent  l'être  deux  hommes  quand  l'un  est  le 
subordonné  de  l'autre.  Il  ne  m'avait  rien  dit  de  mon  ave- 
nir ;  mais  il  s'était  attaché,  comme  un  maître  et  comme 
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un  père,  à  m'instruire.  Il  me  fit  souvent  rassembler  les 
matériaux  de  ses  travaux  les  plus  ardus,  je  rédigeai  quel- 
ques-uns de  ses  rapports,  et  il  les  corrigeait  en  me  mon- 
trant les  différences  de  ses  interprétations  de  la  loi,  do 
ses  vues  et  des  miennes.  Quand,  enfin,  j'eus  produit  un 
travail  qu'il  pût  donner  comme  sien,  il  en  eut  une  joie 
qui  me  servit  de  récompense,  et  il  s'aperçut  que  je  le 
prenais  ainsi.  Ce  petit  incident  si  rapide  produisit  sur 
cette  âme,  en  apparence  sévère,  un  effet  extraordinaire. 
Le  comte  me  jugea,  pour  me  servir  de  la  langue  judi- 
ciaire, en  dernier  ressort  et  souverainement  :  il  me  prit 
par  la  tête  et  me  baisa  sur  le  front. 

))  —  Maurice,  s'écria-t-il,  vous  n'êtes  plus  mon  compa- 
gnon, je  ne  sais  pas  encore  ce  que  vous  me  serez  ;  mais, 
si  ma  vie  ne  change  pas,  peut-être  me  tiendrez-vous  lieu 
de  fils  I 

))  Le  comte  Octave  m'avait  présenté  dans  les  meilleures 
maisons  de  Paris,  où  j'allais  à  sa  place,  avec  ses  gens  et 
sa  voiture,  dans  les  occasions  trop  fréquentes  où,  près  de 
partir,  il  changeait  d'avis  et  faisait  venir  un  cabriolet  de 
place,  pour  aller...  où?...  Là  était  le  mystère.  Par  l'ac- 
cueil qu'on  me  faisait,  je  devinais  les  sentiments  du 
comte  à  mon  égard  et  le  sérieux  de  ses  recommandations. 
Attentif  comme  un  père,  il  fournissait  à  tous  mes  besoins 
avec  d'autant  plus  de  libéralité,  que  ma  discrétion  l'obli- 
geait à  toujours  penser  à  moi.  Vers  la  fin  du  mois  de 
janvier  1827,  chez  madame  la  comtesse  de  Sérizy, 
j'éprouvai  des  chances  si  constamment  mauvaises  au  jeu, 
que  je  perdis  deux  mille  francs,  et  je  ne  voulus  pas  les 
prendre  sur  ma  caisse.  Le  lendemain,  je  me  disais  : 

7. 
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î)  —  Dois-je  aller  les  demander  à  mon  oncle  ou  me 
confier  au  comte? 

))  Je  pris  le  dernier  parti. 

))  —  Hier,  lui  dis-je  pendant-  qu'il  déjeunait,  j'ai  con- 
stamment perdu  au  jeu,  je  me  suis  piqué,  j'ai  continué; 
je  dois  deux  mille  francs.  Me  permettez-vous  de  prendre 
ces  deux  mille  francs  en  compte  sur  mes  appointements 
de  l'année? 

»  —  Non ,  me  dit-il  avec  un  charmant  sourire.  Quand 
on  joue  dans  le  monde,  il  faut  avoir  une  bourse  de  jeu. 
Prenez  six  mille  francs,  payez  vos  dettes;  nous  serons  ds 
moitié  à  compter  d'aujourd'hui,  car,  si  vous  me  représen- 
tez la  plupart  du  temps,  au  moins  votre  amour-propre 
n'en  doit-il  pas  souffrir. 

»  Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un  remercîment  lui 
aurait  paru  de  trop  entre  nous.  Cette  nuance  vous  indique 
la  nature  de  nos  relations.  Néanmoins,  nous  n'avions  pas 
encore  l'un  dans  l'autre  une  confiance  illimitée,  il  ne 
m'ouvrit  pas  ces  immenses  souterrains  que  j'avais  recon- 
nus dans  sa  vie  secrète,  et,  moi,  je  ne  lui  disais  pas  : 
((  Qu'avez-vous  ?  de  quel  mal  souffrez-vous?  »  Que  faisait- 
il  pendant  ses  longues  soirées?  Souvent,  il  rentrait  ou  à 
pied  ou  dans  un  cabriolet  de  place,  quand  je  revenais  en 
voiture,  moi,  son  secrétaire!  Un  homme  si  pieux  était-il 
donc  la  proie  de  vices  cachés  avec  hypocrisie?  Employait-il 
toutes  les  forces  de  son  esprit  à  satisfaire  une  jalousie 
plus  habile  que  celle  d'Othello?  Vivait-il  avec  une  femme 
indigne  de  lui?  Un  matin,  en  revenant  de  chez  je  ne  sais 
quel  fournisseur  acquitter  un  mémoire,  entre  Saint-Paul 
et  l'hôtel  de  ville,  je  surpris  le  comte  Octave  en  conversa- 
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tion  si  animée  avec  une  vieille  femme,  qu'il  ne  m'aperçut 
pas.  La  physionomie  de  cette  vieille  me  donna  d'étranges 
soupçons,  des  soupçons  d'autant  plus  fondés,  que  je  ne 
voyais  pas  faire  au  comte  l'emploi  de  ses  économies.  N'est- 
ce  pas  horrible  à  penser?  je  me  faisais  le  censeur  de 
mon  patron.  Dans  ce  moment,  je  lui  savais  plus  de  six 
cent  mille  francs  à  placer,  et,  s'il  les  avait  employés  en 
inscriptions  de  rente,  sa  confiance  en  moi  était  tellement 
entière  en  tout  ce  qui  touchait  ses  intérêts,  que  je  ne  de- 
vais pas  l'ignorer.  Parfois,  le  comte  se  promenait  dans 
son  jardin,  le  matin,  en  y  tournant  comme  un  homme 
pour  qui  la  promenade  est  l'hippogriffe  que  monte  une 
mélancolie  rêveuse.  Il  allait!  il  allait!  il  se  frottait  les 
mains  à  s'arracher  l'épiderme  !  Et,  quand  je  le  surprenais 
en  l'abordant  au  détour  d'une  allée,  je  voyais  sa  figure 
épanouie.  Ses  yeux,  au  lieu  d'avoir  la  sécheresse  d'une 
turquoise ,  prenaient  ce  velouté  de  la  pervenche  qui 
m'avait  tant  frappé  lors  de  ma  première  visite,  à  cause 
du  contraste  étonnant  de  ces  deux  regards  si  différents  : 
le  regard  de  l'homme  heureux,  le  regard  de  l'homme 
malheureux.  Deux  ou  trois  fois,  en  ces  moments,  il 
m'avait  saisi  par  le  bras,  il  m'avait  entraîné,  puis  il  me 
»  disait  :  «  Que  venez-vous  me  demander?  »  au  lieu  de 
déverser  sa  joie  en  mon  cœur  qui  s'ouvrait  à  lui.  Plus  sou- 
vent aussi,  le  malheureux,  surtout  depuis  que  je  pouvais 
le  remplacer  dans  ses  travaux  et  faire  ses  rapports,  res- 
tait des  heures  entières  à  contempler  les  poissons  rouges 
qui  fourmillaient  dans  un  magnifique  bassin  de  marbre 
au  milieu  de  son  jardin,  et  autour  duquel  les  plus  belles 
fleurs  formaient  un  amphithéâtre.  Cet  homme  d'État  sem- 
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blait  avoir  réussi  à  passionner  le  plaisir  machinal  d'émiet- 
ter  du  pain  à  des  poissons. 

»  Voilà  comment  se  découvrit  le  drame  de  cette  exis- 
tence intérieure  si  profondément  ravagée,  si  agitée,  et  où, 
dans  un  cercle  oublié  par  Dante  dans  son  Enfer,  il  nais- 
sait d'horribles  joies... 

Le  consul  général  fit  une  pause. 

((  Par  un  certain  lundi,  reprit-il,  le  hasard  voulut  que 
M.  le  président  de  Grandville  et  M.  de  Sérizy,  alors  vice- 
président  du  conseil  d'État,  fussent  venus  tenir  séance 
chez  le  comte  Octave.  Ils  formaient,  à  eux  trois,  une 
commission  de  laquelle  j'étais  le  secrétaire.  Le  comte 
m'avait  déjà  fait  nommer  auditeur  au  conseil  d'État.  Tous 
les  éléments  nécessaires  à  l'examen  de  la  question  poli- 
tique secrètement  soumise  à  ces  messieurs  se  trouvaient 
sur  l'une  des  longues  tables  de  notre  bibliothèque.  MM.  de 
Grandville  et  de  Sérizy  s'en  étaient  remis  au  comte  Octave 
pour  le  dépouillement  préparatoire  des  documents  relatifs 
à  leur  travail.  Afin  d'éviter  le  transport  des  pièces  chez 
M.  de  Sérizy,  président  de  la  commission,  il  était  con- 
venu qu'on  se  réunirait  d'abord  rue  Payenne.  Le  cabinet 
des  Tuileries  attachait  une  grande  importance  à  ce  travail^ 
qui  pesa  sur  moi  principalement  et  auquel  je  dus,  dans  le 
cours  de  cette  année,  ma  nomination  de  maître  des  re- 
quêtes. Quoique  les  comtes  de  Grandville  et  de  Sérizy, 
dont  les  habitudes  ressemblaient  fort  à  celles  dé  mon  pa- 
tron, ne  dînassent  jamais  hors  de  chez  eux,  nous  fûmes 
surpris  discutant  encore  à  une  heure  si  avancée,  que  le 
valet  de  chambre  me  demanda  pour  me  dire  ; 
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»  —  MM.  les  curés  de  Saint-Paul  et  des  Blancs-Man- 
teaux sont  au  salon  depuis  deux  heures. 

»  Il  était  neuf  heures  ! 

»  —  Vous  voilà,  messieurs,  obligés  de  faire  un  dînei 
de  curés,  dit  en  riant  le  comte  Octave  à  ses  collègues.  Je 
ne  sais  pas  si  Grandville  surmontera  sa  répugnance  pour 
la  soutane. 

»  —  C'est  selon  les  curés. 

»  —Oh!  l'un  est  mon  oncle,  et  l'autre,  c'est  l'abbe 
Gaudron,  lui  répondis-je.  Soyez  sans  crainte,  l'abbé  Fon- 
tanon  n'est  plus  vicaire  à  Saint-Paul... 

»  —  Eh  bien ,  dînons ,  répondit  le  président  de  Grand- 
ville.  Un  dévot  m'effraye  ;  mais  je  ne  sais  personne  de  gai 
comme  un  homme  vraiment  pieux  ! 

»  Et  nous  nous  rendîmes  au  salon.  Le  dîner  fut  char- 
mant. Les  hommes  réellement  instruits,  les  politiques  à 
qui  les  affaires  donnent  et  une  expérience  consommée 
et  l'habitude  de  la  parole  sont  d'adorables  conteurs,  quand 
ils  savent  conter.  11  n'est  pas  de  milieu  pour  eux,  ou  ils 
sont  lourds,  ou  ils  sont  sublimes.  A  ce  charmant  jeu,  le 
prince  de  Metternich  est  aussi  fort  que  Charles  Nodier. 
Taillée  à  facettes  comme  le  diamant,  la  plaisanterie  des 
hommes  d'État  est  nette,  étincelante  et  pleine  de  sens. 
Sûr  de  l'observation  des  convenances  au  milieu  de  ces 
trois  hommes  supérieurs,  mon  oncle  permit  à  son  esprit 
de  se  déployer,  esprit  délicat,  d'une  douceur  pénétrante, 
et  fin  comme  celui  de  tous  les  gens  habitués  à  cacher 
leurs  pensées  sous  la  robe.  Comptez  aussi  qu'il  n'y  eut 
rien  de  vulgaire  ni  d'oiseux  dans  cette  causerie,  que  je 
comparerais  volontiers,  comme  effet  sur  l'âme,  à  la  mu- 
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sique  de  Rossini.  L'abbé  Gaudron  était,  comme  le  dit 
M.  de  Grandville,  un  saint  Pierre  plutôt  qu'un  saint  Paul, 
un  paysan  plein  de  foi,  carré  de  base  comme  de  hauteur, 
un  bœuf  sacerdotal  dont  l'ignorance,  en  fait  de  monde  et 
de  littérature,  anima  la  conversation  par  des  étonnements 
naïfs  et  par  des  interrogations  imprévues.  On  finit  par 
causer  d'une  des  plaies  inhérentes  à  l'état  social  et  qui 
vient  de  nous  occuper,  de  l'adultère!  Mon  oncle  fit  obser- 
ver la  contradiction  que  les  législateurs  du  Code,  encore 
sous  le  coup  des  orages  révolutionnaires,  y  avaient  établie 
entre  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  et  d'où,  selon  lui, 
venait  tout  le  mal! 

))  —  Pour  l'Église,  dit-il,  l'adultère  est  un  crime  ;  pour 
vos  tribunaux,  ce  n'est  qu'un  délit.  L'adultère  se  rend  en 
carrosse  à  la  police  correctionnelle,  au  lieu  de  monter 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises.  Le  conseil  d'État  de 
Napoléon,  pénétré  de  tendresse  pour  la  femme  coupable, 
a  été  plein  d'impéritie.  Ne  fallait-il  pas  accorder  en  ceci 
la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  envoyer  au  couvent  pour  le 
reste  de  ses  jours,  comme  autrefois,  l'épouse  coupable? 

))  —  Au  couvent  !  reprit  M.  de  Sérizy  :  il  aurait  fallu 
d'abord  créer  des  couvents,  et,  dans  ce  temps,  on  conver- 
tissait les  monastères  en  casernes.  Puis,  y  pensez-vous, 
monsieur  l'abbé?...  donner  à  Dieu  ce  dont  la  société  ne 
veut  pas!... 

»  —  Oh!  dit  le  comte  de  Grandville,  vous  ne  connais- 
sez pas  la  France.  On  a  dû  laisser  au, mari  le  droit  de  se 
plaindre;  eh  bien,  il  n'y  a  pas  dix  plaintes  en  adultère 
par  an. 

a  —  M.  l'abbé  proche  pour  son  saint,  car  c'est  Jésus- 
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Christ  qui  a  créé  l'adultère,  reprit  le  comte  Octave.  En 
Orient,  berceau  de  rhumanité,  la  femme  ne  fut  qu'un 
plaisir,  et  y  fut  alors  une  chose;  on  ne  lui  demandait  pas 
d'autres  vertus  que  l'obéissance  et  la  beauté.  En  mettant 
l'âme  au-dessus  du  corps,  la  famille  européenne  moderne, 
fille  de  Jésus,  a  inventé  le  mariage  indissoluble,  elle  en 
a  fait  un  sacrement. 

»  —  Ah  !  l'Église  en  reconnaissait  bien  toutes  les  diffi- 
cultés, s^écria  M.  de  Grandville. 

»  —  Cette  institution  a  produit  un  monde  nouveau, 
reprit  le  comte  en  souriant;  mais  les  mœurs  de  ce  monde 
ne  seront  jamais  celles  des  climats  où  la  femme  est  nubile 
à  sept  ans  et  plus  que  vieille  à  vingt-cinq.  L'Église  catho- 
lique  a  oublié  les  nécessités  d'une  moitié  du  globe.  Par- 
lons donc  uniquement  de  l'Europe.  La  femme  nous  est- 
elle  inférieure  ou  supérieure  ?  telle  est  la  vraie  question 
par  rapport  à  nous.  Si  la  femme  nous  est  inférieure,  en 
l'élevant  aussi  haut  que  l'a  fait  l'ÉgUse,  il  fallait  de  terri- 
bles punitions  à  l'adultère.  Aussi,  jadis,  a-t-on  procédé 
ainsi.  Le  cloître  ou  la  mort,  voilà  toute  l'ancienne  législa- 
tion. Mais,  depuis,  les  mœurs  ont  modifié  les  lois,  comme 
toujours.  Le  trône  a  servi  de  couche  à  l'adultère,  et  les 
progrès  de  ce  joli  crime  ont  marqué  l'affaiblissement  des 
dogmes  de  l'Église  catholique.  Aujourd'hui,  là  où  l'Église 
ne  demande  plus  qu'un  repentir  sincère  à  la  femme  en 
faute,  la  société  se  contente  d'une  flétrissure  au  lieu  d'un 
supplice.  La  loi  condamne  bien  encore  les  coupables,  mais 
elle  ne  les  intimide  plus.  Enfin,  il  y  a  deux  morales  :  la 
morale  du  monde  et  la  morale  du  Code.  Là  où  le  Code 
est  faible,  je  le  reconnais  avec  notre  cher  abbé,  le  monde 
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est  audacieux  et  moqueur.  Il  est  peu  de  juges  qui  ne  vou- 
draient avoir  commis  le  délit  contre  lequel  ils  déploient  la 
foudre  assez  bonasse  de  leurs  considérants.  Le  monde,  qui 
dément  la  loi  et  dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par 
ses  plaisirs,  est  plus  sévère  que  le  Code  et  l'Église  :  le 
monde  punit  la  maladresse  après  avoir  encouragé  l'hypo- 
crisie. L'économie  de  la  loi  sur  le  mariage  me  semble  à 
reprendre  de  fond  en  comble.  Peut-être  la  loi  française 
serait-elle  parfaite,  si  elle  proclamait  l'exhérédation  des 
filles. 

))  —  Nous  connaissons  à  nous  trois  la  question  à  fond, 
dit  en  riant  le  comte  de  Grandville.  Moi,  j'ai  une  femme 
avec  laquelle  je  ne  puis  pas  vivre.  Sérizy  a  une  femme 
qui  ne  veut  pas  vivre  avec  lui.  Toi,  Octave,  la  tienne  t'a 
quitté.  Nous  résumons  donc,  à  nous  trois,  tous  les  cas  de 
conscience  conjugale;  aussi  composerons-nous,  sans  doute, 
la  commission,  si  jamais  on  revient  au  divorce. 

»  La  fourchette  d'Octave  tomba  sur  son  verre,  le  brisa, 
brisa  l'assiette.  Le  comte,  devenu  pâle  comme  un  mort, 
jeta  sur  le  président  de  Grandville  un  regard  foudroyant 
par  lequel  il  me  montrait,  et  que  je  surpris. 

))  —  Pardon,  mon  ami,  je  ne  voyais  pas  Maurice,  reprit 
le  président  de  Grandville.  Sérizy  et  moi,  nous  avons  été 
tes  complices  après  t'avoir  servi  de  témoins;  je  ne  croyais 
donc  pas  faire  une  indiscrétion  en  présence  de  ces  deux 
vénérables  ecclésiastiques. 

»  M.  de  Sérizy  changea  la  conversation  en  racontani 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  plaire  à  sa  femme  sans  y  par- 
venir jamais.  Ce  vieillard  conclut  à  l'impossibilité  de  ré- 
glementer les  sympathies  et  les  antipathies  humaines,  il 
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soutint  que  la  loi  sociale  n'était  jamais  plus  parfaite  que 
quand  elle  se  rapprochait  de  la  loi  naturelle.  Or,  la  nature 
ne  tenait  aucun  compte  de  l'alliance  des  âmes,  son  but 
était  atteint  par  la  propagation  de  l'espèce.  Donc,  le  Code 
actuel  avait  été  très-sage  en  laissant  une  énorme  latitude 
au  hasard.  L'exhérédation  des  filles,  tant  qu'il  y  aurait 
des  héritiers  mâles,  était  une  excellente  modification,  soit 
pour  éviter  l'abâtardissement  des  races,  soit  pour  rendre 
les  ménages  plus  heureux, en  supprimant  des  unions  scan- 
daleuses, en  faisant  rechercher  uniquement  les  qualités 
morales  et  la  beauté. 

»  —  Mais,  ajouta-t-il  en  levant  la  main  par  un  geste  de 
dégoût,  le  moyen  de  perfectionner  une  législation,  quand 
un  pays  a  la  prétention  de  réunir  sept  à  huit  cents  législa- 
teurs!... Après  tout,  reprit-il,  si  je  suis  sacrifié,  j'ai  un 
enfant  qui  me  succédera... 

))  —  En  laissant  de  côté  toute  question  religieuse,  re- 
prit mon  oncle,  jo  ferai  observer  à  Votre  Excellence  que 
la  nature  ne  nous  doit  que  la  vie,  et  que  la  société  nous 
doit  le  bonheur.  Êtes-vous  père?  lui  demanda  mon  oncle. 

»  —  Et  moi ,  ai-je  des  enfants  ?  dit  d'une  voix  creuse 
le  comte  Octave,  dont  l'accent  causa  de  telles  impressions, 
que  Ton  ne  parla  plus  ni  femmes  "ni  mariage. 

))  Quand  le  café  fut  pris,  les  deux  comtes  et  les  deux 
curés  s'évadèrent  en  voyant  le  pauvre  Octave  tombé  dans 
un  accès  de  mélancolie  qui  ne  lui  permit  pas  de  remar- 
quer ces  disparitions  successives.  Mon  protecteur  était 
assis  sur  une  bergère,  au  coin  du  feu,  dans  l'attitude  d'un 
homme  anéanti. 

»  —  Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie,  me  dit-il  en 
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s'aperce vant  que  nous  nous  trouvions  seuls.  Après  trois 
ans  de  mariage,  un  soir,  en  rentrant,  on  m'a  remis  une 
lettre  par  laquelle  la  comtesse  m'annonçait  sa  fuite.  Cette 
lettre  ne  manquait  pas  de  noblesse,  car  il  est  dans  la  na- 
ture des  femmes  de  conserver  encore  des  vertus  en  com- 
mettant cette  faute  horrible...  Aujourd'hui,  ma  femme  est 
censée  s'être  embarquée  sur  un  vaisseau  naufragé,  elle 
passe  pour  morte.  Je  vis  seul  depuis  sept  ans!...  Assez 
pour  ce  soir,  Maurice.  Nous  causerons  de  ma  situation 
quand  je  me  serai  accoutumé  à  l'idée  de  vous  en  parler. 
Quand  on  souffre  d'une  maladie  chronique,  ne  faut-il  pas 
s'habituer  au  mieux?  Souvent  le  mieux  paraît  être  une 
autre  face  de  la  maladie. 

»  J'allai  me  coucher  tout  troublé,  car  le  mystère,  loin  de 
s'cclaircir,  me  parut  de  plus  en  plus  obscur.  Je  pressentis 
un  drame  étrange  en  comprenant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
rien  de  vulgaire  entre  une  femme  que  le  comte  avait 
clîoisie  et  un  caractère  comme  le  sien.  Enfin,  les  événe- 
ments qui  avaient  poussé  la  comtesse  à  quitter  un  homme 
si  noble,  si  aimable,  si  parfait,  si  aimant,  si  digne  d'être 
aimé,  devaient  être  au  moins  singuliers.  La  phrase  de 
M.  de  Grandville  avait  été  comme  une  torche  jetée  dans 
les  souterrains  sur  lesquels  je  marchais  depuis  si  long- 
temps; et,  quoique  cette  flamme  les  éclairât  imparfaite- 
ment, mes  yeux  pouvaient  remarquer  leur  étendue.  Je 
m'expliquai  les  souffrances  du  comte  sans  connaître  ni 
leur  profondeur  ni  leur  amertume.  Ce  masque  jaune,  ces 
tempes  desséchées,  ces  gigantesques  études,  ces  moments 
de  rêverie,  les  moindres  détails  de  la  vie  de  ce  célibataire 
marié  prirent  un  relief  lumineux  pendant  cette  heure 
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d'examen  mental  qui  est  comme  le  crépuscule  du  som- 
meil et  auquel  tout  homme  de  cœur  se  serait  livré, 
comme  je  le  fis.  Oh!  combien  j'aimais  mon  pauvre  pa- 
tron! il  me  parut  subUme.  Je  lus  un  poëme  de  mélan- 
colie, j'aperçus  une  action  perpétuelle  dans  ce  cœur  taxé 
par  moi  d'inertie.  Une  douleur  suprême  n'arrive-t-elle 
pas  toujours  à  rimmobihté?  Ce  magistrat,  qui  disposait 
de  tant  de  puissance,  s'était-il  vengé?  se  repaissait-il  d'une 
longue  agonie?  N'est-ce  pas  quelque  chose  à  Paris  qu'une 
colère  toujours  bouillante  pendant  dix  ans?  Que  faisait 
Octave  depuis  ce  grand  malheur,  car  cette  séparation  de 
deux  époux  est  le  grand  malheur  dans  notre  époque  où  la 
vie  intime  est  devenue,  ce  qu'elle  n'était  pas  jadis,  une 
question  sociale?  Nous  passâmes  quelques  jours  en  obser- 
vation, car  les  grandes  souffrances  ont  leur  pudeur;  mais 
enfin,  un  soir,  le  comte  me  dit  d'une  voix  grave  : 

))  —  Restez  ! 

»  Voici  quel  fut,  à  peu  près,  son  récit  : 

((  Mon  père  avait  une  pupille,  riche,  belle  et  âgée  de 
seize  ans,  au  moment  où  je  revins  du  collège  dans  ce  vieil 
hôtel.  Élevée  par  ma  mère,  Honorine  s'éveillait  alors  à  la 
vie.  Pleine  de  grâces  et  d'enfantillage,  elle  rêvait  le  bon- 
heur comme  elle  eût  rêvé  d'une  parure,  et  peut-être  le 
bonheur  était-il  pour  elle  la  parure  de  l'âme?  Sa  piété 
n'allait  pas  sans  des  joies  puériles,  car  tout,  môme  la  reli- 
gion, était  une  poésie  pour  ce  cœur  ingénu.  Elle  entre- 
voyait son  avenir  comme  une  fête  perpétuelle.  Innocente 
et  pure,  aucun  délire  n'avait  troublé  son  sommeil.  La 
honte  et  le  chagrin  n'avaient  jamais  altéré  sa  joue  ni 
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mouillé  ses  regards.  Elle  ne  cherchait  même  pas  le  secret 
de  ses  émotions  involontaires  par  un  beau  jour  de  prin- 
temps. Enfin,  elle  se  sentait  faible,  destinée  à  l'obéissance, 
et  attendait  le  mariage  sans  le  désirer.  Sa  rieuse  imagina- 
tion ignorait  la  corruption,  peut-être  nécessaire,  que  la 
littérature  inocule  par  la  peinture  des  passions  ;  elle  ne 
savait  rien  du  monde,  et  ne  connaissait  aucun  des  dan- 
gers de  la  société.  La  chère  enfant  avait  si  peu  souffert, 
qu'elle  n'avait  pas  même  déployé  son  courage.  Enfin,  sa 
candeur  l'eût  fait  marcher  sans  crainte  au  milieu  des  ser- 
pents, comme  l'idéale  figure  qu'un  peintre  a  créée  de  l'In- 
nocence. Jamais  front  ne  fut  plus  serein  et  à  la  fois  plus 
riant  que  le  sien.  Jamais  il  n'a  été  permis  à  une  bouche 
de  dépouiller  de  leur  sens  des  interrogations  précises  avec 
tant  d'ignorance.  Nous  vivions  comme  deux  frères.  Au 
bout  d'un  an,  je  lui  dis,  dans  le  jardin  de  cet  hôtel,  de- 
vant le  bassin  aux  poissons  en  leur  jetant  du  pain. 

))  —  Veux-tu  nous  marier?  Avec  moi,  tu  feras  tout  ce 
que  tu  voudras,  tandis  qu'un  autre  homme  te  rendrait 
malheureuse. 

»  —  Maman,  dit-elle  à  ma  mère,  qui  vint  au-devant  de 
nous,  il  est  convenu  entre  Octave  et  moi  que  nous  nous 
marierons... 

))  — A  dix-sept  ans?...  répondit  ma  mère.  Non,  vous 
attendrez  dix-huit  mois;  et,  si  dans  dix-huit  mois  vous 
vous  plaisez,  eh  bien,  vous  êtes  de  naissance,  de  fortune 
égales,  vous  ferez  à  la  fois  un  mariage  de  convenance  et 
d'inclination. 

»  Quand  j'eus  vingt-six  ans  et  Honorine  dix-neuf,  nous 
nous  mariâmes.  Notre  respect  pour  mon  père  et  ma  mère, 
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vieillards  de  Tancienne  cour,  nous  empêcha  de  mettre 
cet  hôtel  à  la  mode,  d'en  changer  les  ameublements,  et 
nous  y  restâmes,  comme  par  le  passé,  en  enfants.  Néan- 
moins, j'allai  dans  le  monde,  j'initiai  ma  femme  à  la  vie 
sociale,  et  je  regardai  comme  un  de  mes  devoirs  de  Tin- 
struire.  J'ai  reconnu  plus  tard  que  les  mariages  contractés 
dans  les  conditions  du  nôtre  renfermaient  un  écueil  contre 
lequel  doivent  se  briser  bien  des  affections,  bien  des  pru- 
dences, bien  des  existences.  Le  mari  devient  un  péda- 
gogue, un  professeur,  si  vous  voulez;  et  l'amour  périt 
sous  la  férule  qui,  tôt  ou  tard,  blesse;  car  une  épouse 
jeune  et  belle,  sage  et  rieuse,  n'admet  pas  de  supério- 
rités au-dessus  de  celles  dont  elle  est  douée  par  la  nature. 
Peut-être  ai-je  eu  des  torts?  peut-être  ai-je  eu,  dans  les 
difficiles  commencements  d'un  ménage  ,  un  ton  magis- 
tral? Peut-être,  au  contraire,  ai-je  commis  la  faute  de  me 
fier  absolument  à  cette  candide  nature,  et  n'ai-je  pas  sur- 
veillé la  comtesse,  chez  qui  la  révolte  me  paraissait  im- 
possible? Hélas!  on  ne  sait  pas  encore,  ni  en  politique,  ni 
en  ménage,  si  les  empires  et  les  félicités  périssent  par 
trop  de  confiance  ou  par  trop  de  sévérité.  Peut-être  aussi 
le  mari  n'a-t-il  pas  réalisé  pour  Honorine  les  rêves  de  la 
jeune  fille?  Sait-on,  pendant  les  jours  de  bonheur,  à 
quels  préceptes  on  a  manqué?... 

(Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  reproches 
que  s'adressa,  le  comte  avec  la  bonne  foi  de  l'anatomiste 
cherchant  les  causes  d'une  maladie  qui  échapperaient  à 
ses  confrères;  mais  sa  clémente  indulgence  me  parut  alors 
vraiment  digne  de  celle  de  Jésus-Christ  quand  il  sauva  la 
femme  adultère  ) 
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))  Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père,  qui  précéda 
ma  mère  de  quelques  mois  dans  la  tombe,  reprit-il  après 
une  pause,  arriva  la  terrible  nuit  où  je  fus  surpris  par  la 
lettre  d'adieu  d'Honorine.  Par  quelle  poésie  ma  femme 
était-elle  séduite?  Était-ce  les  sens?  était-ce  les  magné- 
tismes  du  malheur  ou  du  génie?  laquelle  de  ces  forces 
Pavait  ou  surprise  ou  entraînée?  Je  n'ai  rien  voulu  savoir. 
Le  coup  fut  si  cruel,  que  je  demeurai  comme  hébété  pen- 
dant un  mois.  Plus  tard,  la  réflexion  m'a  dit  de  rester 
dans  mon  ignorance,  et  les  malheurs  d'Honorine  m'ont 
trop  appris  de  ces  choses.  Jusqu'à  présent,  Maurice,  tout 
est  bien  vulgaire;  mais  tout  va  changer  par  un  mot  : 
j'aime  Honorine,  je  n'ai  pas  cessé  de  l'adorer!  Depuis  le 
jour  de  l'abandon,  je  vis  de  mes  souvenirs,  je  reprends  un 
à  un  les  plaisirs  pour  lesquels  sans  doute  Honorine  fut 
sans  goût. 

»  Oh!  dit-il  en  voyant  de  Tétonnement  dans  mes  yeux, 
ne  me  faites  pas  un  héros,  ne  me  croyez  pas  assez  sot, 
dirait  un  colonel  de  l'Empire,  pour  ne  pas  avoir  cherché 
des  distractions.  Hélas!  mon  enfant,  j'étais  ou  trop  jeune 
ou  trop  amoureux  :  je  n'ai  pu  trouver  d'autre  femme 
dans  le  monde  entier.  Après  des  luttes  affreuses  avec  moi- 
même,  je  cherchais  à  m'étourdir;  j'allais,  mon  argent  à 
la  main,  jusque  sur  le  seuil  de  l'infidélité;  mais  là  se 
dressait  devant  moi,  comme  une  blanche  statue,  le  sou- 
venir d'Honorine.  En  me  rappelant  la  délicatesse  infinie 
de  cette  peau  suave  à  travers  laquelle  on  voit  le  sang 
courir  et  les  nerfs  palpiter;  en  revoyant  cette  tcte  ingé- 
nue, aussi  naïve  la  veille  de  mon  malheur  que  le  jour  où 
je  lui  dis  ;  «  Veux-tu  nous  marier?  »  en  me  souvenant 
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d'un  parfum  céleste  comme  celui  de  la  vertu  ;  en  retrou- 
vant la  lumière  de  ses  regards,  la  joliesse  de  ses  gestes, 
je  m'enfuyais  comme  un  homme  qui  va  violer  une  tombe 
et  qui  en  voit  sortir  l'âme  du  mort  transfigurée.  Au  con- 
seil, au  Palais,  dans  mes  nuits,  je  rêve  si  constamment 
d'Honorine,  qu'il  me  faut  une  force  d'âme  excessive  pour 
être  à  ce  que  je  fais,  à  ce  que  je  dis.  Voilà  le  secret  de 
mes  travaux.  Eh  bien,  je  ne  me  suis  pas  plus  senti  de 
colère  contre  elle  que  n'en  a  un  père  en  voyant  son  en- 
fant chéri  dans  le  danger  où  il  s'est  précipité  par  impru- 
dence. J'ai  compris  que  j'avais  fait  de  ma  femme  une 
poésie  dont  je  jouissais  avec  tant  d'ivresse,  que  je  croyais 
mon  ivresse  partagée.  Ah!  Maurice,  un  amour  sans  discer- 
nement est,  chez  un  mari,  une  faute  qui  peut  préparer 
tous  les  crimes  d'une  femme  !  J'avais  probablement  laissé 
sans  emploi  les  forces  de  cette  enfant,  chérie  comme  une 
enfant;  je  l'ai  peut-être  fatiguée  de  mon  amour  avant  que 
l'heure  de  l'amour  eût  sonné  pour  elle!  Trop  jeune  pour 
entrevoir  le  dévouement  de  la  mère  dans  la  constance  de 
la  femme,  elle  a  pris  cette  première  épreuve  du  mariage 
pour  la  vie  elle-même,  et  l'enfant  mutine  a  maudit  la  vie 
à  mon  insu,  n'osant  se  plaindre  à  moi,  par  pudeur  peut- 
être!  Dans  une  situation  si  cruelle,  elle  se  sera  trouvée 
sans  défense  contre  un  homme  qui  l'aura  violemment 
émue.  Et  moi,  si  sagace  magistrat,  dit-on,  moi  dont  le 
cœur  est  bon,  mais  dont  l'esprit  était  occupé,  j'ai  deviné 
trop  tard  ces  lois  du  code  féminin  méconnues,  je  les  ai 
lues  à  la  clarté  de  l'incendie  qui  dévorait  mon  toit.  J'ai 
fait  alors  de  mon  cœur  im  tribunal,  en  vertu  de  la  loi; 
car  la  loi  constitue  un  juge  dans  un  mari  :  j'ai  absous  ma 
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femme  et  je  me  suis  condamné.  Mais  Tamour  prit  alors 
chez  moi  la  forme  de  la  passion,  de  cette  passion  lâche 
et  absolue  qui  saisit  certains  vieillards.  Aujourd'hui,  j'aime 
Honorine  absente,  comme  on  aime,  à  soixante  ans,  une 
femme  qu'on  veut  avoir  à  tout  prix,  et  je  me  sens  la  forcé 
d'un  jeune  homme.  J*ai  l'audace  du  vieillard  et  la  retenue 
de  l'adolescent.  Mon  ami,  la  société  n'a  que  des  railleries 
pour  cette  affreuse  situation  conjugale.  Là  oii  elle  s'apitoie 
avec  un  amant,  elle  voit  dans  un  mari  je  ne  sais  quelle 
impuissance,  elle  se  rit  de  ceux  qui  ne  savent  pas  con- 
server une  femme  qu'ils  ont  acquise  sous  le  poêle  de 
l'Église  et  par-devant  l'écharpe  du  maire.  Et  il  a  fallu  me 
taire!  Sérizy  est  heureux.  Il  doit  à  son  indulgence  le  plai- 
sir de  voir  sa  femme,  il  la  protège,  il  la  défend  ;  et,  comme 
il  l'adore,  il  connaît  les  jouissances  excessives  du  bienfai- 
teur qui  ne  s'inquiète  de  rien,  pas  même  du  ridicule, 
car  il  en  baptise  ses  paternelles  jouissances. 

»  —  Je  ne  reste  marié  qu'à  cause  de  ma  femme!  me 
disait  un  jour  Sérizy  en  sortant  du  conseil. 

))  Mais  moi!...  moi,  je  n'ai  rien,  pas  même  le  ridicule  à 
affronter,  moi  qui  ne  me  soutiens  que  par  un  amour  sans 
aliment!  moi  qui  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire  à  une  femme 
du  monde!  moi  que  la  prostitution  repousse!  moi,  fidèle 
par  incantation  !  Sans  ma  foi  religieuse,  je  me  serais  tué. 
J'ai  défié  Tabîme  du  travail,  je  m'y  suis  plongé,  j'en  suis 
sorti  vivant,  brûlant,  ardent,  ayant  perdu  le  sommeil!... 

(Je  ne  puis  me  rappeler  les  paroles  de  cet  homme  si 
éloquent,  mais  à  qui  la  passion  donnait  une  éloquence  si 
supérieure  à  celle  de  la  tribune,  que,  comme  lui,  j'avais 
en  l'écoutant  les  joues  sillonnées  de  larmes  !  Jugez  de  mes 
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Impressions  quand,  après  une  pause  pendant  laquelle 
nous  essuyâmes  nos  pleurs,  il  acheva  son  récit  par  cette 
révélation  :) 

»  Ceci  est  le  drame  dans  mon  âme,  mais  ce  n'est  pas 
le  drame  extérieur  qui  se  joue  en  ce  moment  dans  Paris  ! 
Le  drame  intérieur  n'intéresse  personne.  Je  le  sais,  et 
vous  le  reconnaîtrez  un  jour,  vous  qui  pleurez  en  ce  mo- 
ment avec  moi  :  personne  ne  superpose  à  son  cœur  ni  à 
son  épiderme  la  douleur  d'autrui.  La  mesure  des  douleurs 
est  en  nous.  Vous-même,  vous  ne  comprenez  mes  souf- 
frances que  par  une  analogie  très-vague.  Pouvez-vous  me 
voir  calmant  les  rages  les  plus  violentes  du  désespoir  par 
la  contemplation  d'une  miniature  où  mon  regard  retrouve 
et  baise  son  front,  le  sourire  de  ses  lèvres,  le  contour  de 
son  visage,  où  je  respire  la  blancheur  de  sa  peau,  et  qui 
me  permet  presque  de  sentir,  de  manier  les  grappes 
noires  de  ses  cheveux  bouclés?  M'avez-vous  surpris  quand 
je  bondis  d'espérance,  quand  je  me  tords  sous  les  mille 
flèches  du  désespoir,  quand  je  marche  dans  la  boue  de 
Paris  pour  dompter  mon  impatience  par  la  fatigue?  J'ai 
des  énervements  comparables  à  ceux  des  gens  en  con- 
somption, des  hilarités  de  fou,  des  appréhensions  d'as- 
sassin qui  rencontre  un  brigadier  de  gendarmerie.  Enfin, 
ma  vie  est  un  continuel  paroxysme  de  terreurs,  de  joies, 
de  désespoirs.  Quant  au  drame,  le  voici  :  Vous  me  croyez 
occupé  du  conseil  d'État,  de  la  Chambre,  du  Palais,  de 
la  politique!...  Eh!  mon  Dieu,  sept  heures  de  la  nuit  suffi- 
sent à  tout,  tant  la  vie  que  je  mène  a  surexcité  mes  facul- 
tés. Honorine  est  ma  grande  affaire.  Reconquérir  ma 
femme,  voilà  ma  seule  étude;  la  surveiller  dans  la  cage 
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OÙ  elle  est,  sans  qu'elle  se  sache  en  ma  puissance  ;  satis- 
faire à  SCS  besoins,  veiller  au  peu  de  plaisir  qu'elle  se 
permet,  être  sans  cesse  autour  d'elle,  comme  un  sylphe, 
sans  me  laisser  ni  voir  ni  deviner,  car  tout  mon  avenir 
serait  perdu,  voilà  ma  vie,  ma  vraie  vie!  Depuis  sept  ans, 
je  ne  me  suis  jamais  couché  sans  être  allé  voir  la  lumière 
de  sa  veilleuse,  ou  son  ombre  sur  les  rideaux  de  la  fenêtre. 
Elle  a  quitté  ma  maison  sans  en  vouloir  emporter  autre 
chose  que  sa  toilette  de  ce  jour-là.  L'enfant  a  poussé  la  no- 
blesse des  sentiments  jusqu'à  la  bêtise!  Aussi,  dix-huit 
mois  après  sa  fuite,  était-elle  abandonnée  par  son  amant, 
qui  fut  épouvanté  par  le  visage  âpre  et  froid,  sinistre  et 
puant,  de  la  misère,  le  lâche  I  Cet  homme  avait  sans  doute 
compté  sur  l'existence  heureuse  et  dorée,  en  Suisse  et  en 
Italie,  que  se  donnent  les  grandes  dames  en  quittant  leurs 
maris.  Honorine  a  de  son  chef  soixante  mille  francs  de 
rente.  Ce  misérable  a  laissé  la  chère  créature  enceinte  et 
sans  un  sou!  En  1820,  au  mois  de  novembre,  j'ai  obtenu 
du  meilleur  accoucheur  de  Paris  de  jouer  le  rôle  d'un 
petit  chirurgien  de  faubourg.  J'ai  décidé  le  curé  du  quar- 
tier où  se  trouvait  la  comtesse  à  subvenir  à  ses  besoins, 
comme  s'il  accomplissait  une  œuvre  de  charité.  Cacher  le 
nom  de  ma  femme,  lui  assurer  l'incognito,  lui  trouver 
une  ménagère  qui  me  fût  dévouée  et  qui  fût  une  confi- 
dente intelligente...  bah!  ce  fut  un  travail  digne  de  Fi- 
garo. Vous  comprenez  que,  pour  découvrir  l'asile  de  ma 
femme,  il  me  suffisait  de  vouloir.  Après  trois  mois  de  dés- 
espérance plutôt  que  de  désespoir,  la  pensée  de  me  con- 
sacrer au  bonheur  d'Honorine,  en  prenant  Dieu  pour  confi- 
dent de  mon  rôle,  fut  un  de  ces  poëmes  qui  ne  tombent 
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qu'au  cœur  d'un  amant  quand  mêmel  Tout  amour  absolu 
veut  sa  pâture.  Eh!  ne  devais-je  pas  protéger  cette  enfant, 
coupable  par  ma  seule  imprudence,  contre  de  nouveaux 
désastres;  accomplir  enfin  mon  rôle  d'ange  gardien  ?  Après 
sept  mois  de  nourriture,  le  fils  mourut,  heureusement 
pour  elle  et  pour  moi.  Ma  femme  fut  entre  la  vie  et  la 
mort  pendant  neuf  mois,  abandonnée  au  moment  où  elle 
avait  le  plus  besoin  du  bras  d'un  homme;  mais  ce  bras, 
dit-il  en  tendant  le  sien  par  un  mouvement  d'une  énergie 
angélique,  fut  étendu  sur  sa  tête.  Honorine  fut  soignée 
comme  elle  l'eût  été  dans  son  hôtel.  Quand,  rétablie,  elle 
demanda  comment,  par  qui  elle  avait  été  secourue,  on 
lui  répondit  :  «  Les  sœurs  de  Charité  du  quartier,  —  la 
Société  de  maternité,  —  le  curé  de  la  paroisse  qui  s'inté- 
ressait à  elle.  ))  Cette  femme,  dont  la  fierté  va  jusqu'à 
être  un  vice,  a  déployé  dans  le  malheur  une  force  de  ré- 
sistance que,  par  certaines  soirées,  j'appelle  un  entête- 
ment de  mule.  Honorine  a  voulu  gagner  sa  vie  !  ma  femme 
travaille!...  Depuis  cinq  ans,  je  la  tiens,  rue  Saint-Maur, 
dans  un  charmant  pavillon  où  elle  fabrique  des  fleurs  et 
des  modes.  Elle  croit  vendre  les  produits  de  son  élégant 
travail  à  un  marchand,  qui  les  lui  paye  assez  cher  pour 
que  la  journée  lui  vaille  vingt  francs,  et  n'a  pas  eu  depuis 
six  ans  un  seul  soupçon.  Elle  paye  toutes  les  choses  de  la 
vie  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qu'elles  valent ,  en  sorte 
qu'avec  six  mille  francs  par  an  elle  vit  comme  si  elle  avait 
quinze  mille  francs.  Elle  a  le  goût  des  fleurs,  et  donne 
cent  écus  à  un  jardinier  qui  me  coûte  à  moi  douze  cents 
francs  de  gages,  et  qui  me  présente  des  mémoires  de  deux 
mille  francs  tous  les  trois  mois.  J'ai  promis  à  cet  homme 
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un  marais  et  une  maison  de  maraîcher  contiguë  à  la  loge 
du  concierge  de  la  rue  Saint-Maur.  Cette  propriété  m'appar- 
tient sous  le  nom  d'un  commis  greffier  de  la  cour.  Une 
seule  indiscrétion  ferait  tout  perdre  au  jardinier.  Hono- 
rine a  son  pavillon,  un  jardin,  une  serre  superbe,  pour 
cinq  cents  francs  de  loyer  par  an.  Elle  vit  là,  sous  le  nom 
de  sa  femme  de  charge,  madame  Gobain,  cette  vieille 
d'une  discrétion  à  toute  épreuve  que  j'ai  trouvée,  et  de 
qui  elle  s'est  fait  aimer.  Mais  ce  zèle  est,  comme  celui 
du  jardinier,  entretenu  par  la  promesse  d'une  récom- 
pense au  jour  du  succès.  Le  concierge  et  sa  femme  me 
coûtent  horriblement  cher  par  les  mêmes  raisons.  Enfin, 
depuis  trois  ans,  Honorine  est  heureuse,  elle  croit  devoir 
à  son  travail  le  luxe  de  ses  fleurs,  sa  toilette  et  son  bien- 
être. 

«  Oh!...  je  sais  co  que  vous  voulez  me  dire,  s'écria 
le  comte  en  voyant  une  interrogation  dans  mes  yeux  et 
mes  lèvres.  Oui,  oui,  j'ai  fait  une  tentative.  Ma  femme 
était  précédemment  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Un 
jour,  quand  je  crus,  sur  une  parole  de  la  Gobain,  à  des 
chances  de  réconciliation,  j'écrivis,  par  la  poste,  une 
lettre  où  j'essayais  de  fléchir  ma  femme,  une  lettre  écrite, 
recommencée  vingt  fois!  Je  ne  vous  peindrai  pas  mes  an- 
goisses. J'allai  de  la  rue  Payenne  à  la  rue  de  Reuilly, 
comme  un  condamné  qui  marche  du  Palais  à  l'hôtel  de 
ville;  mais  il  est  en  charrette,  et,  moi,  je  marchais!...  Il 
faisait  nuit,  il  faisait  du  brouillard,  j'allai  au-devant  de 
madame  Gobain,  qui  devait  venir  me  répéter  ce  qu'avait 
fait  ma  femme.  Honorine,  en  reconnaissant  mon  écriture, 
avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la  lire. 
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»  —  Madame  Gobain,  avait-elle  dit,  je  ne  veux  pas  être 
ici  demain!... 

))  Fut-ce  un  coup  de  poignard  que  cette  parole,  pour  un 
homme  qui  trouve  des  joies  illimitées  dans  la  supercherie 
au  moyen  de  laquelle  il  procure  le  plus  beau  velours  de 
Lyon  à  douze  francs  l'aune,  un  faisan,  un  poisson,  des 
fruits  au  dixième  de  leur  valeur,  à  une  femme  assez  igno- 
rante pour  croire  payer  suffisamment,  avec  deux  cent  cin- 
quante francs,  madame  Gobain,  la  cuisinière  d'un  évêque  !.. . 
Vous  m'avez  surpris  me  frottant  les  mains  quelquefois  et 
en  proie  à  une  sorte  de  bonheur.  Eh  bien,  je  venais  de 
faire  réussir  une  ruse  digne  du  théâtre  :  je  venais  de 
tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer  par  une  marchande  à 
la  toilette  un  châle  des  Indes  proposé  comme  venant  d'une 
actrice  qui  l'avait  à  peine  porté,  mais  dans  lequel,  moi, 
ce  grave  magistrat  que  vous  savez,  je  m'étais  couché  pen- 
dant  une  nuit!  Enfin,  aujourd'hui,  ma  vie  se  résume  par 
les  deux  mots  avec  lesquels  on  peut  exprimer  le  plus  vio- 
lent des  supplices  :  j'aime  et  j'attends  !  J'ai  dans  madame 
Gobain  une  fidèle  espionne  de  ce  cœur  adoré.  Je  vais 
toutes  les  nuits  causer  avec  cette  vieille,  apprendre  d'elle 
tout  ce  qu'Honorine  a  fait  dans  sa  journée,  les  moindres 
mots  qu'elle  a  dits,  car  une  seule  exclamation  peut  me 
livrer  les  secrets  de  cette  âme  qui  s'est  faite  sourde  et 
muette.  Honorine  est  pieuse;  elle  suit  les  ofiices,  elle  prie; 
mais  elle  n'est  jamais  allée  à  confesse  et  ne  communie 
pas  :  elle  prévoit  ce  qu'un  prêtre  lui  dirait.  Elle  ne  veut 
pas  entendre  le  conseil,  l'ordre  de  revenir  à  moi.  Cette 
horreur  de  moi  m'épouvante  et  me  confond,  car  je  n'ai 
jamais  fait  le  moindre  mal  à  Honorine  ;  j'ai  toujours  été  bon 
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pour  elle.  Admettons  que  j'aie  eu  quelques  vivacités  en 
l'instruisant,  que  mon  ironie  d'homme  ait  blessé  son  légi- 
time orgueil  de  jeune  fille;  est-ce  une  raison  de  persé- 
vérer dans  une  résolution  que  la  haine  la  plus  impla- 
cable peut  seule  inspirer?  Honorine  n'a  jamais  dit  à 
madame  Gobain  qui  elle  est,  elle  garde  un  silence  absolu 
sur  son  mariage,  en  sorte  que  cette  brave  et  digne  femme 
ne  peut  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur,  car  elle  est  la 
seule  de  la  maison  qui  ait  mon  secret.  Les  autres  ne 
savent  rien  ;  ils  sont  sous  la  terreur  que  cause  le  nom  du 
préfet  de  police  et  dans  la  vénération  du  pouvoir  d'un 
ministre.  Il  m'est  donc  impossible  de  pénétrer  dans  ce 
cœur  :  la  citadelle  est  à  moi,  mais  je  n'y  puis  entrer.  Je 
n'ai  pas  un  seul  moyen  d'action.  Une  violence  me  per- 
drait à  jamais!  Comment  combattre  des  raisons  qu'on 
ignore?  Écrire  une  lettre,  la  faire  copier  par  un  écrivain 
public,  et  la  mettre  sous  les  yeux  d'Honorine?...  J'y  ai 
pensé.  Mais  n'est-ce  pas  risquer  un  troisième  déménage- 
ment? Le  dernier  me  coûte  cent  cinquante  mille  francs. 
Cette  acquisition  fut  d'abord  faite  sous  le  nom  du  secré- 
taire que  vous  avez  remplacé.  Le  malheureux,  qui  ne 
savait  pas  combien  mon  sommeil  est  léger,  a  été  surpris 
par  moi,  ouvrant  avec  une  fausse  clef  la  caisse  où  j'avais 
mis  la  contre-lettre;  j'ai  toussé,  l'effroi  l'a  saisi;  le  len- 
demain, je  l'ai  forcé  de  vendre  la  maison  à  mon  prête-nom 
actuel,  et  je  l'ai  mis  à  la  porte.  Ah!  si  je  ne  sentais  pas 
en  moi  toutes  les  facultés  nobles  de  l'homme  satisfaites, 
heureuses,  épanouies;  si  les  éléments  de  mon  rôle  n'ap- 
partenaient pas  à  la  paternité  divine,  si  je  ne  jouissais  pas 
par  tous  les  pores,  il  se  rencontre  des  moments  où  je  croi- 
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rais  à  quelque  monomanie.  Par  certaines  nuits,  j* entends 
les  grelots  de  la  Folie,  j'ai  peur  de  ces  transitions  violentes 
d'une  faible  espérance,  qui  parfois  brille  et  s'élance,  à  un 
désespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas  que  les  hommes 
peuvent  tomber.  J'ai  médité  sérieusement,  il  y  a  quelques 
jours,  le  dénoûment  atroce  de  Lovelace  avec  Clarisse,  en 
me  disant: 

»  —  Si  Honorine  avait  un  enfant  de  moi,  ne  faudrait-il 
pas  qu'elle  revînt  dans  la  maison  conjugale? 

))  Enfin,  j'ai  tellement  foi  dans  un  heureux  avenir,  qu'il 
y  a  dix  mois  j'ai  acquis  et  payé  l'un  des  plus  beaux  hôtels 
du  faubourg  Saint-Honoré.  Si  je  reconquiers  Honorine,  je 
ne  veux  pas  qu'elle  revoie  cet  hôtel,  ni  la  chambre  d'où 
elle  s'est  enfuie.  Je  veux  mettre  mon  idole  dans  un  nou- 
veau temple  où  elle  puisse  croire  à  une  vie  entièrement 
nouvelle.  On  travaille  à  faire  de  cet  hôtel  une  merveille 
de  goût  et  d'élégance.  On  m'a  parlé  d'un  poëte  qui,  de- 
venu presque  fou  d'amour  pour  une  cantatrice,  avait,  au 
début  de  sa  passion,  acheté  le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans 
savoir  le  résultat  que  l'actrice  réservait  à  sa  passion.  Eh 
bien,  il  y  a  le  plus  froid  des  magistrats,  un  homme  qui 
passe  pour  le  plus  grave  conseiller  de  la  couronne,  à  qui 
cette  anecdote  a  remué  toutes  les  fibres  du  cœur.  L'ora- 
teur de  la  Chambre  comprend  ce  poëte  qui  repaissait  son 
idéal  d'une  possibilité  matérielle.  Trois  jours  avant  l'ar- 
rivée de  Marie-Louise,  Napoléon  s'est  roulé  dans  son  lit 
de  noces,  à  Compiègne...  Toutes  les  passions  gigantesques 
ont  la  même  allure.  J'aime  en  poëte  et  en  empereur!... 

»  En  entendant  ces  dernières  paroles,  je  crus  à  la  réali- 
sation des  craintes  du  comte  Octave  :  il  s'était  levé,  mar- 
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chait,  gesticulait,  mais  il  s'arrêta  comme  épouvanté  de  la 
violence  de  ses  paroles. 

))  —  Je  suis  bien  ridicule,  reprit-il  après  une  fort  longue 
pause,  en  venant  quêter  un  regard  de  compassion. 

))  —  r»{on,  monsieur,  vous  êtes  bien  malheureux... 

))  —  ohl  oui,  dit-il  en  reprenant  le  cours  de  cette  con- 
fidence, plus  que  vous  ne  le  pensez!  Par  la  violence  de 
mes  paroles,  vous  pouvez  et  vous  devez  croire  à  la  pas- 
sion physique  la  plus  intense,  puisque  depuis  neuf  ans 
elle  annule  toutes  mes  facultés;  mais  ce  n'est  rien  en  com- 
paraison de  Tadoration  que  m'inspirent  l'âme,  l'esprit, 
les  manières,  le  cœur,  tout  ce  qui  dans  la  femme  n'est 
pas  la  femme;  enfin  ces  ravissantes  divinités  du  cortège 
de  l'Amour  avec  lesquelles  on  passe  sa  vie,  et  qui  sont  la 
poésie  journalière  d'un  plaisir  fugitif.  Je  vois,  par  un  phé- 
nomène rétrospectif,  ces  grâces  de  cœur  et  d'esprit  d'ffo- 
norine  auxquelles  je  faisais  peu  d'attention  au  jour  de  mon 
bonheur,  comme  tous  les  gens  heureux!  J'ai,  de  jour  en 
jour,  reconnu  l'étendue  de  ma  perte  en  reconnaissant  les 
qualités  divines  dont  était  douée  cette  enfant  capricieuse 
et  mutine,  devenue  si  forte  et  si  fière  sous  la  main  pesante 
de  la  misère,  sous  les  coups  du  plus  lâche  abandon.  Et  cette 
fleur  céleste  se  dessèche  solitaire  et  cachée  !  Ah  !  la  loi  dont 
nous  parlions,  reprit-il  avec  une  amère  ironie,  la  loi,  c'est 
un  piquet  de  gendarmes,  c'est  ma  femme  saisie  et  ame- 
née de  force  ici!...  N'est-ce  pas  conquérir  un  cadavre?  La 
religion  n'a  pas  prise  sur  elle,  elle  en  veut  la  poésie,  elle 
prie  sans  écouter  les  commandements  de  l'Église.  Moi, 
j'ai  tout  épuisé  comme  clémence,  comme  bonté,  comme 
amour...  Je  suis  à  bout.  Il  n'existe  plus  qu'un  moyen  de 
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triomphe  :  la  ruse  et  la  patience  avec  lesquelles  les  oise- 
leurs finissent  par  saisir  les  oiseaux  les  plus  défiants,  les 
plus  agiles,  les  plus  fantasques  et  les  plus  rares.  Aussi, 
Maurice,  quand  l'indiscrétion  bien  excusable  de  M.  de 
Grandville  vous  a  révélé  le  secret  de  ma  vie,  ai-je  fini  par 
voir  dans  cet  incident  un  de  ces  commandements  du  sort, 
un  de  ces  arrêts  qu'écoutent  et  que  mendient  les  joueurs 
au  milieu  de  leurs  parties  les  plus  acharnées...  Avez-vous 
pour  moi  assez  d'affection  pour  m' être  romanesquement 
dévoué?... 

»  —  Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  comte ,  répondis-je 
en  interrompant,  je  devine  vos  intentions.  Votre  premier 
secrétaire  a  voulu  crocheter  votre  caisse  ;  je  connais  le 
cœur  du  second,  il  pourrait  aimer  votre  femme.  Et  pou- 
vez-vous  le  vouer  au  malheur  en  l'envoyant  au  feu  ?  Mettre 
sa  main  dans  un  brasier  sans  se  brûler,  est-ce  possible? 

»  —  Vous  êtes  un  enfant,  reprit  le  comte,  je  vous  enver- 
rai ganté  !  Ce  n'est  pas  mon  secrétaire  qui  viendra  se  loger 
rue  Saint-Maur,  dans  la  petite  maison  de  maraîcher  que  j'ai 
rendue  libre,  ce  sera  mon  petit-cousin,  le  baron  de  THos- 
tal,  maître  des  requêtes... 

»  Après  un  moment  donné  à  la  surprise,  j'entendis  un 
coup  de  cloche,  et  une  voiture  roula  jusqu'au  perron.  Bien- 
tôt le  valet  de  chambre  annonça  madame  de  Courteville 
et  sa  fille.  Le  comte  Octave  avait  une  très-nombreuse  pa- 
renté dans  sa  ligne  maternelle.  Madame  de  Courteville, 
sa  cousine,  était  veuve  d'un  juge  au  tribunal  de  la  Seine, 
qui  Pavait  laissée  avec  une  fille  et  sans  aucune  espèce 
de  fortune.  Que  pouvait  être  une  femme  de  vingt-neuf 
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ans  auprès  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  aussi  belle  que 
rimagination  pourrait  le  souhaiter  pour  une  maîtresse 
idéale? 

»  —  Baron,  maître  des  requêtes,  référendaire  au  sceau 
en  attendant  mieux,  et  ce  vieil  hôtel  pour  dot,  aurez-vous 
assez  de  raisons  pour  ne  pas  aimer  la  comtesse?  me  dit-il 
à  l'oreille  en  me  prenant  la  main  et  me  présentant  à 
madame  de  Courteville  et  à  sa  fille. 

»  Je  fus  ébloui,  non  par  tant  d'avantages  que  je  n'aurais 
pas  osé  rêver,  mais  par  Amélie  de  Courteville,  dont  toutes 
les  beautés  étaient  mises  en  relief  par  une  de  ces  savantes 
toilettes  que  les  mères  font  faire  à  leurs  filles  quand  il 
s'agit  de  les  marier. 

»  —  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit  le  consul  en  faisant 
une  pause... 

»  Vingt  jours  après,  reprit-il,  j'allai  demeurer  dans  la 
maison  du  maraîcher,  qu'on  avait  nettoyée,  arrangée  et 
meublée  avec  cette  célérité  qui  s'explique  par  trois  mots  : 
Paris!  l'ouvrier  français!  l'argent!  J'étais  aussi  amoureux 
que  le  comte  pouvait  le  désirer  pour  sa  sécurité.  La  pru- 
dence d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  suffirait-elle 
aux  ruses  que  j'entreprenais  et  où  il  s'agissait  du  bonheur 
d'un  ami?  Pour  résoudre  cette  question,  je  vous  avoue 
que  je  comptai  beaucoup  sur  mon  oncle,  car  je  fus  au- 
torisé par  le  comte  à  le  mettre  dans  la  confidence  au  cas 
où  je  jugerais  son  intervention  nécessaire.  Je  pris  un  jar- 
dinier, je  me  fis  fleuriste  jusqu'à  la  manie,  je  m'occupai 
furieusement,  en  homme  que  rien  ne  pouvait  distraire,  de 
défoncer  le  marais  et  d'en  approprier  le  terrain  à  la  cul- 
ture des  fleurs.  De  même  que  les  maniaques  de  Hollande 
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OU  d'Angleterre,  je  me  donnai  pour  monofloriste.  Je  cul- 
tivai spécialement  des  dahlias  en  en  réunissant  toutes  les 
variétés.  Vous  devinez  que  ma  ligne  de  conduite,  même 
dans  ses  plus  légères  déviations,  était  tracée  parle  comte, 
dont  toutes  les  forces  intellectuelles  furent  alors  attentives 
aux  moindres  événements  de  la  tragi-comédie  qui  devait 
se  jouer  rue  Saint-Maur.  Aussitôt  la  comtesse  couchée, 
presque  tous  les  soirs ,  entre  onze  heures  et  minuit,  Oc- 
tave, madame  Gobain  et  moi,  nous  tenions  conseil.  J'en- 
tendis la  vieille  rendant  compte  à  Octave  des  moindres 
mouvements  de  sa  femme  pendant  la  journée  ;  il  s'infor- 
mait de  tout,  des  repas,  des  occupations,  de  Tattitude,  du 
menu  du  lendemain,  des  fleurs  qu'elle  se  proposait  d'imi- 
ter. Je  compris  ce  qu'est  un  amour  au  désespoir,  quand 
il  se  compose  du  triple  amour  qui  procède  de  la  tête,  du 
cœur  et  des  sens.  Octave  ne  vivait  que  pendant  cette  heure. 
Pendant  deux  mois  que  durèrent  les  travaux,  je  ne  jetai 
pas  les  yeux  sur  le  pavillon  où  demeurait  ma  voisine.  Je 
n'avais  pas  demandé  seulement  si  j'avais  une  voisine, 
quoique  le  jardin  de  la  comtesse  et  le  mien  fassent  sépa- 
rés par  un  palis,  le  long  duquel  elle  avait  fait  planter  des 
c^'près  déjà  hauts  de  quatre  pieds.  Un  beau  matin,  ma- 
dame Gobain  annonça  comme  un  grand  malheur  à  sa  maî- 
tresse l'intention ,  manifestée  par  un  original  devenu  son 
voisin,  de  faire  bâtir  à  la  fin  de  Tannée  un  mur  entre  les 
deux  jardins.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  curiosité  qui  me 
dévorait.  Voir  la  comtesse!...  ce  désir  faisait  pâlir  mon 
amour  naissant  pour  Amélie  de  Courteville.  Mon  projet  de 
bâtir  un  mur  était  une  affreuse  menace.  Plus  d'air  pour 
Honorine,  dont  le  jardin  devenait  une  espèce  d'allée  serrée 


144  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

entre  ma  muraille  et  son  pavillon.  Ce  pavillon,  une  an- 
cienne maison  de  plaisir,  ressemblait  à  un  châtôau  de 
cartes,  il  n'avait  pas  plus  de  trente  pieds  de  profondeur 
sur  une  longueur  d'environ  cent  pieds.  La  façade  peinte 
à  Tallemande  figurait  un  treillage  de  fleurs  jusqu'au  pre- 
mier étage,  et  présentait  un  charmant  spécimen  de  ce 
style  Pompadour  si  bien  nommé  rococo.  On  arrivait  par 
une  longue  avenue  de  tilleuls.  Le  jardin  du  pavillon  et  le 
marais  figuraient  une  hache  dont  le  manche  était  repré- 
senté par  cette  avenue.  Mon  mur  allait  rogner  les  trois 
quarts  de  la  hache.  La  comtesse  en  fut  désolée  et  dit,  au 
milieu  de  son  désespoir  : 

»  —  Ma  pauvre  Gobain,  quel  homme  est-ce  que  ce  fleu- 
riste? 

»  —  Ma  foi,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de 
Tapprivoiser,  il  paraît  avoir  les  femmes  en  horreur.  C'est 
le  neveu  d'un  curé  de  Paris.  Je  n'ai  vu  l'oncle  qu'une  seule 
fois,  un  beau  vieillard  de  soixante-quinze  ans,  bien  laid, 
mais  bien  aimable.  Il  se  peut  bien  que  ce  curé  maintienne, 
comme  on  le  prétend  dans  le  quartier,  son  neveu  dans  la 
passion  des  fleurs,  pour  qu'il  n'arrive  pas  pis... 

»  —  Mais  quoi? 

))  —  Eh  bien,  votre  voisin  est  un  hurluberlu!...  fit  la 
Gobain  en  montrant  sa  tête. 

»  Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui  les 
femmes  ne  conçoivent  aucune  méfiance  en  fait  de  senti- 
ment. Vous  allez  voir  par  la  suite  combien  le  comte  avait 
vu  juste  en  me  choisissant  ce  rôle. 

»  —  Mais  qu'a-t-il?  demanda  la  comtesse. 

»  —  Il  a  trop  étudié,  répondit  la  Gobain,  il  est  devenu 
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sauvage.  Enfin,  il  a  des  raisons  pour  ne  plus  aimer  les 
femmes...  la,  puisque  vous  voulez  savoir  tout  ce  qui 
se  dit. 
[  »  —  Eh  bien,  reprit  Honorine,  les  fous  m'effrayent 
moins  que  les  gens  sages,  je  lui  parlerai,  moi  !  Dis-lui  que 
je  le  prie  de  venir.  Si  je  ne  réussis  pas,  je  verrai  le  curé. 

))  Le  lendemain  de  cette  conversation,  en  me  prome- 
nant dans  mes  allées  tracées,  j'entrevis,  au  premier  étage 
du  pavillon,  les  rideaux  d'une  fenêtre  écartés  et  la  figure 
d'une  femme  posée  en  curieuse.  La  Gobain  m'aborda.  Je 
regardai  brusquement  le  pavillon  et  fis  un  geste  brutal, 
comme  si  je  disais  :  «  Eh  !  je  me  moque  bien  de  votre 
maîtresse!  » 

))  —  Madame,  dit  la  Gobain,  qui  revint  rendre  compte 
de  son  ambassade,  le  fou  m'a  priée  de  le  laisser  tranquille, 
en  prétendant  que  charbonnier  était  maître  chez  soi,  sur- 
tout quand  il  était  sans  femme. 

»  —  Il  a  deux  fois  raison,  répondit  la  comtesse. 

»  —  Oui,  mais  il  a  fini  par  me  répondre  :  «  J'irai!  » 
quand  je  lui  ai  dit  qu'il  ferait  le  malheur  d'une  personne 
qui  vivait  dans  la  retraite,  et  qui  puisait  de  grandes  dis- 
tractions dans  la  culture  des  fleurs. 

))  Le  lendemain,  je  sus  par  un  signe  de  la  Gobain 
qu'on  attendait  ma  visite.  Après  le  déjeuner  de  la  com- 
tesse, au  moment  où  elle  se  promenait  devant  son  pavil- 
lon, je  brisai  le  palis  et  je  vins  à  elle.  J'étais  mis  en 
campagnard  :  vieux  pantalon  à  pieds  en  molleton  gris, 
gros  sabots,  vieille  veste  de  chasse,  casquette  en  tête, 
méchant  foulard  au  cou,  les  mains  salies  de  terre,  et  un 
plantoir  à  la  main. 
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),  —  Madame,  c'est  le  monsieur  qui  est  votre  voisin î 
ia     la  Gobain. 

»  La  comtesse  ne  s'était  pas  effrayée.  J'aperçus  enfin 
cette  femme  que  sa  conduite  et  les  confidences  du  comte 
avaient  rendue  si  curieuse  à  observer.  Nous  étions  dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  L'air  pur,  le  temps 
bleu,  la  verdeur  des  premières  feuilles,  la  senteur  du 
printemps,  faisaient  un  cadre  à  cette  création  de  la  dou- 
leur. En  voyant  Honorine,  je  conçus  la  passion  d'Octave 
et  la  vérité  de  cette  expression  :  une  fleur  céleste  !  Sa 
blancheur  me  frappa  tout  d'abord  par  son  blanc  particu- 
lier, car  il  y  a  autant  de  blancs  que  de  rouges  et  de  bleus 
différents.  En  regardant  la  comtesse,  l'œil  servait  à  tou- 
cher cette  peau  suave  où  le  sang  courait  en  filets  bleuâ- 
tres. A  la  moindre  émotion,  ce  sang  se  répandait  sous  le 
tissu  comme  une  vapeur  en  nappes  rosées.  Quand  nous 
nous  rencontrâmes,  les  rayons  du  soleil,  en  passant  à  tra- 
vers le  feuillage  grêle  des  acacias,  environnaierU;  Honorine 
de  ce  nimbe  jaune  et  fluide  que  Raphaël  et  Titien,  seuls 
parmi  tous  les  peintres,  ont  su  peindre  autour  de  la  Vierge. 
Des  yeux  bruns  exprimaient  à  la  fois  la  tendresse  et  la 
gaieté;  leur  éclat  se  reflétait  jusque  sur  le  visage,  à  travers 
de  longs  cils  abaissés.  Par  le  mouvement  de  ses  paupières 
soyeuses,  Honorine  vous  jetait  un  charme,  tant  il  y  avait 
de  sentiment,  de  majesté,  de  terreur,  de  mépris  dans  sa 
manière  de  relever  ou  d'abaisser  ce  voile  de  l'âme.  Elle 
pouvait  vous  glacer  ou  vous  animer  par  un  regard.  Ses 
cheveux  cendrés,  rattachés  négligemment  sur  sa  tête,  lui 
dessinaient  un  front  de  poëte,  large,  puissant,  rêveur.  La 
bouche  était  entièrement  voluptueuse.  Enfin,  privilège 
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rare  en  France,  mais  commun  en  Italie,  toutes  les  lignes, 
les  contours  de  celte  tête  avaient  un  caractère  de  noblesse 
qui  devait  arrêter  les  outrages  du  temps.  Quoique  svelte, 
Honorine  n'était  pas  maigre,  et  ses  formes  me  semblèrent 
être  de  celles  qui  réveillent  encore  l'amour  quand  il  se 
croit  épuisé.  Elle  méritait  bien  Tépithète  de  mignonne, 
car  elle  appartenait  à  ce  genre  de  petites  femmes  souples 
qui  se  laissent  prendre,  flatter,  quitter  et  reprendre  comme 
des  chattes.  Ses  petits  pieds  que  j'entendis  sur  le  sable  y 
faisaient  un  bruit  léger  qui  leur  était  propre  et  qui  s'har- 
moniait  au  bruissement  de  la  robe;  il  en  résultait  une 
musique  féminine  qui  se  gravait  dans  le  cœur  et  devait 
se  distinguer  entre  la  démarche  de  mille  femmes.  Son 
port  rappelait  tous  ses  quartiers  de  noblesse  avec  tant  de 
fierté,  que,  dans  les  rues,  les  prolétaires  les  plus  auda- 
cieux devaient  se  ranger  pour  elle.  Gaie,  tendre,  fière  et 
imposante,  on  ne  la  comprenait  pas  autrement  que  douée 
de  ces  qualités  qui  semblent  s'exclure,  et  qui  la  laissaient 
néanmoins  enfant.  Mais  Tenfant  pouvait  devenir  forte 
comme  Fange  ;  et,  comme  Fange,  une  fois  blessée  dans 
sa  nature,  elle  devait  être  implacable.  La  froideur  sur  ce 
visage  était  sans  doute  la  mort  pour  ceux  à  qui  ses  yeux 
avaient  souri,  pour  qui  ses  lèvres  s'étaient  dénouées,  pour 
ceux  dont  l'âme  avait  accueilli  la  mélodie  de  cette  voix  qui 
donnait  à  la  parole  la  poésie  du  chant  par  des  accentua- 
tions  particulières.    En   sentant    le   parfum   de  violette 
qu'elle  exhalait,  je  compris  comment  le  souvenir  de  cette 
femme  avait  cloué  le  comte  au  seuil  de  la  débauche,  et 
comme  on  ne  pouvait  jamais  oublier  celle  qui  vraiment 
était  une  fleur  pour  le  toucher,  une  fleur  pour  le  regard. 
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une  fleur  pour  l'odorat,  une  fleur  céleste  pour  rame... 
Honorine  inspirait  le  dévouement,  un  dévouement  cheva- 
leresque et  sans  récompense.  On  se  disait  en  la  voyant  : 
«  Pensez,  je  devinerai;  parlez,  j'obéirai.  Si  ma  vie,  perdue 
»  dans  un  supplice,  peut  vous  procurer  un  jour  de  bon- 
»  heur,  prenez  ma  vie  :  je  sourirai  comme  les  martyrs 
»  sur  leurs  bûchers,  car  j'apporterai  cette  journée  à  Dieu 
»  comme  un  gage  auquel  obéit  un  père  en  reconnaissant 
))  une  fête  donnée  à  son  enfant.  »  Bien  des  femmes  se 
composent  une  physionomie  et  arrivent  à  produire  des 
effets  semblables  à  ceux  qui  vous  eussent  saisi  à  l'aspect 
de  la  comtesse  ;  mais,  chez  elle,  tout  procédait  d'un  déli- 
cieux naturel,  et  ce  naturel  inimitable  allait  droit  au  cœur. 
Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  qu'il  s'agit  uniquement  de 
son  âme,  de  ses  pensées,  des  délicatesses  de  son  cœur,  et 
que  vous  m'eussiez  reproché  de  ne  pas  vous  l'avoir  crayon- 
née. Je  faiUis  oublier  mon  rôle  d'homme  quasi  fou,  brutal 
et  peu  chevaleresque. 

))  —  On  m'a  dit,  madame,  que  vous  aimiez  les  fleurs? 

»  —  Je  suis  ouvrière  fleuriste,  monsieur,  répondit-elle. 
Après  avoir  cultivé  les  fleurs,  je  les  copie,  comme  une 
mère  qui  serait  assez  artiste  pour  se  donner  le  plaisir  de 
peindre  ses  enfants...  N'est-ce  pas  assez  vous  dire  que  je 
suis  pauvre  et  hors  d'état  de  payer  la  concession  que  je 
veux  obtenir  de  vous? 

»  —  Et  comment,  repris-je  avec  la  gravité  d'un  magis- 
trat, une  personne  qui  semble  aussi  distinguée  que  vous 
exerce- t-elle  un  pareil  état?  Avez-vous  donc,  comme  moi, 
des  raisons  pour  occuper  vos  doigts  afin  de  ne  pas  laisser 
travailler  votre  tête  ? 
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»  —  Restons  sur  le  mur  mitoyen,  répondît-elle  en  sou- 
riant. 

»  —  Mais  nous  sommes  aux  fondations,  dis-je.  Ne  faut-il 
pas  que  je  sache,  de  nos  deux  douleurs,  ou,  si  vous  vou- 
lez, de  nos  deux  manies,  laquelle  doit  céder  le  pas  à 
Tautre?...  Ah!  le  joli  bouquet  de  narcisses!  ils  sont  aussi 
frais  que  cette  matinée! 

»  Je  vous  déclare  qu'elle  s'était  créé  comme  un  musée 
de  fleurs  et  d'arbustes,  où  le  soleil  seul  pénétrait,  dont 
l'arrangement  était  dicté  par  un  génie  artiste  et  que  le 
plus  insensible  des  propriétaires  aurait  respecté.  Les  masses 
de  fleurs,  étagées  avec  une  science  de  fleuriste  ou  dispo- 
sées en  bouquets,  produisaient  des  effets  doux  à  l'âme.  Ce 
jardin  recueilli,  solitaire,  exhalait  des  baumes  consola- 
teurs et  n'inspirait  que  de  douces  pensées,  des  images 
gracieuses,  voluptueuses  même.  On  y  reconnaissait  cette 
ineffable  signature  que  notre  vrai  caractère  imprime  en 
toutes  choses,  quand  rien  ne  nous  contraint  d'obéir  aux 
diverses  hypocrisies,  d'ailleurs  nécessaires,  qu'exige  la  so- 
ciété. Je  regardais  alternativement  le  monceau  de  nar- 
cisses et  la  comtesse,  en  paraissant  plus  amoureux  des 
fleurs  que  d'elle,  pour  jouer  mon  rôle. 

»  —  Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs?  me  dit-elle. 

))  —  C'est,  lui  dis-je,  les  seuls  êtres  qui  ne  trompent 
pas  nos  soins  et  notre  tendresse. 

»  Je  fis  une  tirade  si  violente  en  établissant  un  parallèle 
entre  la  botanique  et  le  monde,  que  nous  nous  trouvâmes 
à  mille  lieues  du  mur  mitoyen,  et  que  la  comtesse  dut 
me  prendre  pour  un  être  souffrant,  blessé,  digne  de  pitié. 
Néanmoins,  après  une  demi-heure,  ma  voisine  me  ramena 
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naturellement  à  la  question;  car  les  femmes,  quand  elles 
n'aiment  pas,  ont  toutes  le  sang-froid  d'un  vieil  avoué. 

»  —  Si  vous  voulez  laisser  subsister  le  palis,  lui  dis-je, 
vous  apprendrez  tous  les  secrets  de  culture  que  je  veux 
cacher,  car  je  cherche  le  dahlia  bleu,  la  rose  bleue,  je 
suis  fou  des  fleurs  bleues.  Le  bleu  n*est-il  pas  la  couleur 
favorite  des  belles  âmes  ?  Nous  ne  sommes  ni  Tun  ni 
l'autre  chez  nous  :  autant  vaudrait  y  mettre  une  petite 
porte  à  claire-voie  qui  réunirait  nos  jardins...  Vous  aimez 
les  fleurs,  vous  verrez  les  miennes,  je  verrai  les  vôtres. 
Si  vous  ne  recevez  personne,  je  ne  suis  visité  que  par 
mon  oncle,  le  curé  des  Blancs-Manteaux. 

»  —  Non,  dit- elle,  je  ne  veux  donner  à  personne  le 
droit  d'entrer  dans  mon  jardin,  chez  moi,  à  toute  heure. 
Venez-y,  vous  serez  toujours  reçu,  comme  un  voisin  avec 
qui  je  veux  vivre  en  bonnes  relations;  mais  j'aime  trop 
ma  solitude  pour  la  grever  d'une  dépendance  quelconque. 

))  —  Comme  vous  voudrez!  dis-je. 

»  Et  je  sautai  d'un  bond  par-dessus  le  palis. 

))  —  A  quoi  sert  une  porte?  m'écriai-je  quand  je  fus 
sur  mon  terrain  en  revenant  à  la  comtesse  et  la  narguant 
par  un  geste,  par  une  grimace  de  fou. 

))  Je  restai  quinze  jours  sans  paraître  penser  à  ma  voi- 
sine. Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  par  une  belle  soirée,  il 
se  trouva  que  nous  étions  chacun  d'un  côté  du  palis , 
nous  promenant  à  pas  lents.  Arrivés  au  bout,  il  fallut  bien 
échanger  quelques  paroles  -de  politesse  ;  elle  me  trouva  si 
profondément  accablé,  plongé  dans  une  rêverie  si  doulou- 
reuse, qu'elle  me  parla  d'espérance  en  me  jetant  des 
phrases  qui  ressemblaient  à  ces  chants  par  lesquels  les 
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nourrices  endorment  les  enfants.  Alors,  je  franchis  la 
haie  et  me  trouvai  pour  la  seconde  fois  près  d'elle.  La 
comtesse  me  fit  entrer  chez  elle  en  voulant  apprivoiser  ma 
douleur.  Je  pénétrais  donc  enfm  dans  ce  sanctuaire  où  tout 
était  en  harmonie  avec  la  femme  que  j'ai  tâché  de  vous 
dépeindre.  Il  y  régnait  une  exquise  simplicité.  A  l'inté- 
rieur, ce  pavillon  était  bien  la  bonbonnière  inventée  par 
Fart  du  xvm^  siècle  pour  les  jolies  débauches  d'un  grand 
seigneur.  La  salle  à  manger,  sise  au  rez-de-chaussée, 
était  couverte  de  peintures  à  fresque  représentant  des 
treillages  de  fleurs  d'une  admirable  et  merveilleuse  exé- 
cution. La  cage  de  l'escalier  offrait  de  charmantes  déco- 
rations en  camaïeu.  Le  petit  salon,  qui  faisait  face  à  la 
salle  à  manger,  était  prodigieusement  dégradé;  mais  la 
comtesse  y  avait  tendu  des  tapisseries  pleines  de  fantaisies 
et  provenant  d'anciens  paravents.  Une  salle  de  bain  y 
attenait.  Au-dessus,  il  n'y  avait  qu'une  chambre  avec  son 
cabinet  de  toilette  et  une  bibliothèque  métamorphosée 
en  atelier.  La  cuisine  était  cachée  dans  les  caves  sur  les- 
quelles le  pavillon  s'élevait,  car  il  fallait  y  monter  par  un 
perron  de  quelques  marches.  Les  balustres  de  la  galerie 
et  ses  guirlandes  de  fleurs  Pompadour  déguisaient  la  toi- 
ture, dont  on  ne  voyait  que  les  bouquets  de  plomb.  On  se 
trouvait  dans  ce  séjour  à  cent  lieues  de  Paris.  Sans  le 
sourire  amer  qui  se  jouait  parfois  sur  les  belles  lèvres 
rouges  de  cette  femme  pâle,  on  aurait  pu  croire  au  bon- 
heur de  cette  violette  ensevelie  dans  sa  forêt  de  fleurs. 
Nous  arrivâmes  en  quelques  jours  à  une  confiance  engen- 
drée par  le  voisinage  et  par  la  certitude  où  fut  la  corn 
tesse  de  ma  complète  indifférence  pour  les  femmes.  Un 
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regard  aurait  tout  compromis,  et  jamais  je  n'eus  une 
pensée  pour  elle  dans  les  yeux!  Honorine  voulut  voir  en 
moi  comme  un  vieil  ami.  Ses  manières  avec  moi  procé- 
dèrent d'une  sorte  de  compassion.  Ses  regards,  sa  voix, 
ses  discours,  tout  disait  qu'elle  était  à  mille  lieues  des 
coquetteries  que  la  femme  la  plus  sévère  se  fût  peut-être 
permises  en  pareil  cas.  Elle  me  donna  bientôt  le  droit  de 
venir  dans  le  charmant  atelier  où  elle  faisait  ses  fleurs, 
une  retraite  pleine  de  livres  et  de  curiosités,  parée  comme 
un  boudoir,  et  où  la  richesse  relevait  la  vulgarité  des 
instruments  du  métier.  La  comtesse  avait,  à  la  longue, 
poétisé,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  est  l'antipode  de  la  poésie, 
une  fabrique.  Peut-être,  de  tous  les  ouvrages  que  puis- 
sent faire  les  femmes,  les  fleurs  artificielles  sont-elles 
celui  dont  les  détails  leur  permettent  de  déployer  le  plus 
de  grâces.  Pour  colorier,  une  femme  doit  rester  penchée 
sur  une  table  et  s'adonner,  avec  une  certaine  attention,  à 
cette  demi -peinture.  La  tapisserie,  faite  comme  doit  la 
faire  une  ouvrière  qui  veut  gagner  sa  vie,  est  une  cause 
de  pulmonie  ou  de  déviation  de  Tépine  dorsale.  La  gra- 
vure des  planches  de  musique  est  un  des  travaux  les  plus 
tyranniques  par  sa  minutie,  par  le  soin,  par  la  com- 
préhension qu'il  exige.  La  couture,  la  broderie,  ne  don- 
nent pas  trente  sous  par  jour.  Mais  la  fabrication  des  fleurs 
et  celle  des  modes  nécessitent  une  multitude  de  mouve- 
ments, de  gestes,  des  idées  même  qui  laissent  une  jolie 
femme  dans  sa  sphère  :  elle  est  encore  elle-même,  elle 
peut  causer,  rire,  chanter  ou  penser.  Certes,  il  y  avait  un 
sentiment  de  l'art  dans  la  manière  dont  la  comtesse  dis- 
posait sur  une  longue  table  de  sapin  jaune  les  myriades 
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de  pétales  coloriés  qui  servaient  à  composer  les  fleurs 
qu'elle  avait  décidées.  Les  godets  à  couleur  étaient  de 
porcelaine  blanche,  et  toujours  propres,  rangés  de  façon  à 
permettre  à  l'œil  de  trouver  aussitôt  la  nuance  voulue 
dans  la  gamme  des  tons.  La  noble  artiste  économisait 
ainsi  son  temps.  Un  joli  meuble  d'ébène,  incrusté  d'ivoire, 
aux  cent  tiroirs  vénitiens,  contenait  les  matrices  d'acier 
avec  lesquelles  elle  frappait  ses  feuilles  ou  certains  pé- 
tales. Un  magnifique  bol  japonais  contenait  la  colle,  qu'elle 
ne  laissait  jamais  aigrir,  et  auquel  elle  avait  fait  adapter 
un  couvercle  à  charnière  si  léger,  si  mobile,  qu'elle  le 
soulevait  du  bout  du  doigt.  Le  fil  d'archal,  le  laiton  se 
cachaient  dans  un  petit  tiroir  de  sa  table  de  travail,  de- 
vant elle.  Sous  ses  yeux  s'élevait,  dans  un  verre  de  Venise, 
épanoui  comme  un  calice  sur  sa  tige,  le  modèle  vivant  de 
la  fleur  avec  laquelle  elle  essayait  de  lutter.  Elle  se  pas- 
sionnait pour  les  chefs-d'œuvre,  elle  abordait  les  ouvrages 
les  plus  difficiles,  les  grappes,  les  corolles  les  plus  me- 
nues, les  bruyères,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus 
capricieuses.  Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa  pensée,  al- 
laient de  sa  table  à  sa  fleur,  comme  celles  d'un  artiste  sur 
les  touches  d'un  piano.  Ses  doigts  semblaient  être  fées, 
pour  me  servir  d'une  expression  de  Perrault,  tant  ils  ca- 
chaient, sous  la  grâce  du  geste,  les  différentes  forces  de 
torsion,  d'application,  de  pesanteur  nécessaires  à  cette 
œuvre,  en  mesurant  avec  la  lucidité  de  l'instinct  chaque 
mouvement  au  résultat.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'admirer 
montant  une  fleur  dès  que  les  éléments  s'en  trouvaient 
rassemblés  devant  elle,  et  cotonnant,  perfectionnant  une 
tige,  y  attachant  les  feuilles.  Elle  déployait  le  génie  des 

9. 
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peintres  dans  ses  audacieuses  entreprises,  elle  copiait  des 
feuilles  flétries,  des  feuilles  jaunes;  elle  luttait  avec  les 
fleurs  des  champs,  de  toutes  les  plus  naïves,  les  plus  com- 
pliquées dans  leur  simplicité. 

»  —  Cet  art,  me  disait-elle,  est  dans  l'enfance.  Si  les 
Parisiennes  avaient  un  peu  du  génie  que  Tesclavage  du 
harem  exige  chez  les  femmes  de  TOrient,  elles  donne- 
raient tout  un  langage  aux  fleurs  posées  sur  leur  tête. 
J'ai  fait,  pour  ma  satisfaction  d'artiste,  des  fleurs  fanées 
avec  les  feuilles  couleur  bronze  florentin,  comme  il  s'en 
trouve  après  ou  avant  l'hiver...  Cette  couronne,  sur  une 
tête  de  jeune  femme  dont  la  vie  est  manquée,  ou  qu'un 
chagrin  secret  dévore,  manquerait-elle  de  poésie?  Com- 
bien de  choses  une  femme  ne  pourrait-elle  pas  dire  avec 
sa  coiffure?  N'y  a-t-il  pas  des  fleurs  pour  les  bacchantes 
ivres,  des  fleurs  pour  les  sombres  et  rigides  dévotes,  des 
fleurs  soucieuses  pour  les  femmes  ennuyées  ?  La  botanique 
exprime,  je  crois,  toutes  les  sensations  et  les  pensées  de 
l'âme,  même  les  plus  délicates! 

))  Elle  m'employait  à  frapper  ses  feuilles,  à  des  décou- 
pages, à  des  préparations  de  fil  de  fer  pour  les  tiges.  Mon 
prétendu  désir  de  distraction  me  rendit  promptement  ha- 
bile. Nous  causions  tout  en  travaillant.  Quand  je  n'avais 
rien  à  faire,  je  lui  lisais  les  nouveautés,  car  je  ne  devais 
pas  perdre  de  vue  mon  rôle,  et  je  jouais  l'homme  fatigué 
de  la  vie,  épuisé  de  chagrins,  morose,  sceptique,  âpre. 
Mon  personnage  me  valait  d'adorables  plaisanteries  sur 
la  ressemblance  purement  physique,  moins  le  pied  bot, 
qui  se  trouvait  entre  lord  Byron  et  moi.  11  passait  pour 
constant  que  ses  malheurs  à  elle,  sur  lesquels  elle  voulait 
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garder  le  pins  profond  silence,  effaçaient  les  miens,  quoi- 
que déjà  les  causes  de  ma  misanthropie  eussent  pu  satis- 
faire Young  et  Job.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments 
de  honte  qui  me  torturaient  en  me  mettant  au  cœur, 
comme  les  pauvres  de  la  rue,  de  fausses  plaies  pour 
exciter  la  pitié  de  cette  adorable  femme.  Je  compris  bien- 
tôt rétendue  de  mon  dévouement  en  comprenant  toute 
la  bassesse  des  espions.  Les  témoignages  de  sympathie 
que  je  recueillis  alors  eussent  consolé  les  plus  grandes 
infortunes.  Cette  charmante  créature,  sevrée  du  monde, 
seule  depuis  tant  d'années,  ayant  en  dehors  de  l'amour 
des  trésors  d'affection  à  dépenser,  elle  me  les  offrit  avec 
d'enfantines  effusions,  avec  une  pitié  qui  certes  eût  rem- 
pli d'amertume  le  roué  qui  l'aurait  aimée;  car,  hélas! 
elle  était  tout  chaiité,  tout  compatissance.  Son  renonce- 
ment à  l'amour,  son  effroi  de  ce  qu'on  appelle  le  bonheur 
pour  la  femme,  éclataient  avec  autant  de  force  que  de 
naïveté.  Ces  heureuses  journées  me  prouvèrent  que  l'ami- 
tié des  femmes  est  de  beaucoup  supérieure  à  leur  amour. 
Je  m'étais  fait  arracher  les  confidences  de  mes  chagrins 
avec  autant  de  simagrées  que  s'en  permettent  les  jeunes 
personnes  avant  de  s'asseoir  au  piano,  tant  elles  ont  la 
conscience  de  l'ennui  qui  s'ensuit.  Comme  vous  le  devi- 
nez, la  nécessité  de  vaincre  ma  répugnance  à  parler  avait 
forcé  la  comtesse  à  serrer  les  liens  de  notre  intimité; 
mais  elle  retrouvait  si  bien  en  moi  sa  propre  antipathie 
contre  l'amour,  qu'elle  me  parut  heureuse  du  hasard  qui 
lui  avait  envoyé  dans  son  île  déserte  une  espèce  de  Ven- 
dredi. Peut-être  la  solitude  commençait-elle  à  lui  peser. 
Néanmoins,  elle  était  sans  la  moindre  coquetterie,  elle 
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n'avait  plus  rien  de  la  femme,  elle  ne  se  sentait  un  cœur, 
me  disait-elle,  que  dans  le  monde  idéal  où  elle  se  réfu- 
giait. Involontairement  je  comparais  entre  elles  ces  deux 
existences,  celle  du  comte,  tout  action,  tout  agitation, 
tout  émotion;  celle  de  la  comtesse,  tout  passivité,  tout 
inactivité,  tout  immobilité.  La  femme  et  Thomme  obéis- 
saient admirablement  à  leur  nature.  Ma  misanthropie 
autorisait  contre  les  hommes  et  contre  les  femmes  de 
cyniques  sorties,  que  je  me  permettais  en  espérant  ame- 
ner Honorine  sur  le  terrain  des  aveux;  mais  elle  ne  se 
laissait  prendre  à  aucun  piège,  et  je  commençais  à  com- 
prendre cet  entêtement  de  mule,  plus  commun  qu'on  ne  le 
pense  chez  les  femmes. 

»  —  Les  Orientaux  ont  raison,  lui  dis-je  un  soir,  de 
vous  renfermer  en  ne  vous  considérant  que  comme  les 
instruments  de  leurs  plaisirs.  L'Europe  est  bien  punie  de 
vous  avoir  admises  à  faire  partie  du  monde,  et  de  vous 
y  accepter  sur  un  pied  d'égalité.  Selon  moi,  la  femme  est 
l'être  le  plus  improbe  et  le  plus  lâche  qui  puisse  se  ren- 
contrer. Et  c'est  là,  d'ailleurs,  d'où  lui  viennent  ses  char- 
mes :  le  beau  plaisir  de  chasser  un  animal  domestique  ! 
Quand  une  femme  a  inspiré  une  passion  à  un  homme, 
elle  lui  est  toujours  sacrée;  elle  est,  à  ses  yeux,  revêtue 
d'un  privilège  imprescriptible.  Chez  l'homme,  la  recon- 
naissance pour  les  plaisirs  passés  est  éternelle.  S'il  retrouve 
sa  maîtresse  ou  vieille  ou  indigne  de  lui,  cette  femme  a 
toujours  des  droits  sur  son  cœur;  mais,  pour  vous  autres, 
un  homme  que  vous  avez  aimé  n'est  plus  rien;  bien  plus, 
il  a  un  tort  impardonnable,  celui  de  vivre!...  Vous  n'osez 
pas  l'avouer;  mais  vous  avez  toutes  au  cœur  la  pensée 
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que  les  calomnies  populaires  appelées  tradition  prêtent  à 
la  dame  de  la  tour  de  Nesle  :  «  Quel  dommage  qu'on  ne 
))  puisse  se  nourrir  d'amour  comme  on  se  nourrit  de  fruits  I 
))  et  que,  d'un  repas  fait,  il  ne  puisse  pas  ne  vous  rester 
»  que  le  sentiment  du  plaisir!...  » 

))  —  Dieu,  dit-elle,  a  sans  doute  réservé  ce  bonheur 
parfait  pour  le  paradis...  Mais,  reprit-elle,  si  votre  argu- 
mentation vous  semble  très-spirituelle,  elle  a  pour  moi  le 
malheur  d'être  fausse.  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  femmes 
qui  s'adonnent  à  plusieurs  amours?  me  demanda-t-elle  en 
me  regardant  comme  la  Vierge  d'Ingres  regarde  Louis  XIII 
lui  offrant  son  royaume. 

»  —  Vous  êtes  une  comédienne  de  bonne  foi,  lui  répon- 
dis-je,  car  vous  venez  de  me  jeter  de  ces  regards  qui  fe- 
raient la  gloire  d'une  actrice.  Mais,  belle  comme  vous 
êtes,  vous  avez  aimé;  donc,  vous  oubliez. 

»  —  Moi,  répondit-elle  en  éludant  ma  question,  je  ne 
suis  pas  une  femme,  je  suis  une  religieuse  arrivée  à 
soixante-douze  ans. 

»  — Comment  alors  pouvez-vous  afTirmer  avec  autant 
d'autorité  que  vous  sentez  plus  vivement  que  moi?  Le 
malheur  pour  les  femmes  n'a  qu'une  forme,  elles  ne 
comptent  pour  des  infortunes  que  les  déceptions  du  cœur. 

))  Elle  me  regarda  d'un  air  doux,  et  fit  comme  toutes 
les  femmes  qui,  pressées  entre  les  deux  portes  d'un 
dilemme,  ou  saisies  par  les  griffes  de  la  vérité,  n'en  per- 
sistent pas  moins  dans  leur  vouloir,  elle  me  dit  : 

1)  —  Je  suis  religieuse,  et  vous  me  parlez  d'un  monde 
où  je  ne  puis  plus  mettre  les  pieds. 

))  —  Pas  même  par  la  pensée?  lui  dis-je. 
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))  —  Le  monde  est-il  si  digne  d'envie?  répondit-elle. 
Oh!  quand  ma  pensée  s'égare,  elle  va  plus  haut...  L'ange 
de  la  perfection,  le  beau  Gabriel,  chante  souvent  dans 
mon  cœur,  fit-elle.  Je  serais  riche,  je  n'en  travaillerais 
pas  moins  pour  ne  pas  monter  trop  souvent  sur  les  ailes 
diaprées  de  Fange  et  aîler  dans  le  royaume  de  la  fantaisie. 
Il  y  a  des  contemplations  qui  nous  perdent,  nous  autres 
femmes!  Je  dois  à  mes  fleurs  beaucoup  de  tranquillité, 
quoiqu'elles  ne  réussissent  pas  toujours  à  m'occuper.  En 
de  certains  jours,  j'ai  Pâme  envahie  par  une  attente  sans 
objet;  je  ne  puis  bannir  une  pensée  qui  s'empare  de 
moi ,  qui  semble  alourdir  mes  doigts.  Je  crois  qu'il  se 
prépare  un  grand  événement,  que  ma  vie  va  changer; 
j'écoute  dans  le  vague,  je  regarde  aux  ténèbres,  je  suis 
sans  goût  pour  mes  travaux,  et  je  retrouve,  après  mille 
fatigues,  la  vie...  la  vie  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment 
du  ciel?  Voilà  ce  que  je  me  demande... 

»  Après  trois  mois  de  lutte  entre  deux  diplomates  ca- 
chés sous  la  peau  d'une  mélancolie  juvénile,  et  une 
femme  que  le  dégoût  rendait  invincible,  je  dis  au  comte 
qu'il  paraissait  impossible  de  faire  sortir  cette  tortue  de 
dessous  sa  carapace.  Il  fallait  casser  l'écaillé.  La  veille, 
dans  une  dernière  discussion  tout  amicale,  la  comtesse 
s'était  écriée  : 

»  —  Lucrèce  a  écrit  avec  son  poignard  et  son  sang  le 
premier  mot  de  la  charte  des  femmes  :  Liberté! 

»  Le  comte  me  donna  dès  lors  carte  blanche. 

»  —  J'ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et  les  bonnets  que 
j'ai  faits  cette  semaine!  me  dit  joyeusement  Honorine  un 
samedi  soir  que  je  vins  la  trouver  dans  ce  petit  salon  du 
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rez-de-chaiissée  dont  les  dorures  avaient  été  remises  à 
neuf  par  le  faux  propriétaire. 

»  Il  était  dix  heures.  Un  crépuscule  de  juillet  et  une 
lune  magnifique  apportaient  leurs  nuageuses  clartés.  Des 
bouffées  de  parfums  mélangés  caressaient  l'âme,  la  com- 
tesse faisait  tintinnuler  dans  sa  main  les  cinq  pièces  d*or 
d'un  faux  commissionnaire  en  modes,  autre  compère  d'Oc- 
tave, qu'un  juge,  M.  Popinot,  lui  avait  trouvé. 

))  —  Gagner  sa  vie  en  s'amusant,  dit-elle,  être  libre, 
quand  les  hommes,  armés  de  leurs  lois,  ont  voulu  nous 
faire  esclaves!  Oh!  chaque  samedi,  j'ai  des  accès  d'or- 
gueil. Enfin,  j'aime  les  pièces  d'or  de  M.  Gaudissart  au- 
tant que  lord  Byron,  votre  Sosie,  aimait  celles  de  Murray. 

»  —  Ceci  n'est  guère  le  rôle  d'une  femme,  repris-je. 

»  — Bah!  suis-je  une  femme?  Je  suis  un  garçon  doué 
d'une  âme  tendre,  voilà  tout;  un  garçon  qu'aucune  femme 
ne  peut  tourmenter... 

))  —  Votre  vie  est  une  négation  de  tout  votre  être,  ré- 
pondis-je.  Gomment,  vous  pour  qui  Dieu  dépensa  ses  plus 
curieux  trésors  d'amour  et  de  beauté,  ne  désirez-vous  pas 
parfois...? 

))  —  Quoi?  dit-elle,  assez  inquiète  d'une  phrase  qui, 
pour  la  première  fois,  démentait  mon  rôle. 

»  —  Un  joli  enfant  à  cheveux  bouclés,  allant,  venant 
parmi  ces  fleurs,  comme  une  fleur  de  vie  et  d'amour, 
vous  criant  :  «  Maman!...  » 

»  J'attendis  une  réponse.  Un  silence  un  peu  trop  pro- 
longé me  fit  apercevoir  le  terrible  effet  de  mes  paroles, 
que  Tobscurité  m'avait  caché.  Inclinée  sur  son  divan,  la 
comtesse  était  non  pas  évanouie,  mais  froidie  par  une 
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attaque  nerveuse  dont  le  premier  frémissement,  doux 
comme  tout  ce  qui  émanait  d'elle,  avait  ressemblé,  dit- 
elle  plus  tard,  à  Tenvahissement  du  plus  subtil  des  poi- 
sons. J'appelai  madame  Gobain,  qui  vint  et  emporta  sa 
maîtresse,  la  mit  sur  son  lit,  la  délaça,  la  déshabilla,  la 
rendit  non  pas  à  la  vie,  mais  au  sentiment  d'une  horrible 
douleur.  Je  me  promenais  en  pleurant  dans  l'allée  qui 
longeait  le  pavillon,  en  doutant  du  succès.  Je  voulais  rési- 
gner ce  rôle  d'oiseleur,  si  imprudemment  accepté.  Ma- 
dame Gobain,  qui  descendit  et  me  trouva  le  visage  baigné 
de  larmes,  remonta  promptement  pour  dire  à  la  com- 
tesse : 

»  —  Madame,  que  s'est-il  donc  passé?  M.  Maurice 
pleure  à  chaudes  larmes  et  comme  un  enfant. 

))  Stimulée  par  la  dangereuse  interprétation  que  pouvait 
recevoir  notre  mutuelle  attitude,  elle  trouva  des  forces 
surhumaines,  prit  un  peignoir,  redescendit  et  vint  à  moi. 

»  —  Vous  n'êtes  pas  la  cause  de  cette  crise,  me  dit- 
elle  ;  je  suis  sujette  à  des  spasmes,  des  espèces  de  crampes 
au  cœur... 

))  —  Et  vous  voulez  me  taire  vos  chagrins?...  lui  dis-je 
en  essuyant  mes  larmes  et  avec  cette  voix  qui  ne  se  feint 
pas.  Ne  venez-vous  pas  de  m* apprendre  que  vous  avez 
été  mère,  que  vous  avez  eu  la  douleur  de  perdre  votre 
enfant? 

»  —  Marie  I  cria-t-elle  brusquement  en  sonnant. 

»  La  Gobain  se  présenta. 

»  —  De  la  lumière  et  le  thé,  lui  dit-elle  avec  le  sang- 
froid  d'une  lady  harnachée  d'orgueil  par  cette  atroce  édu- 
cation britannique  que  vous  savez. 
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»  Quand  la  Gobain  eut  allumé  les  bougies  et  fermé  les 
Persiennes,  la  comtesse  m'offrit  un  visage  muet;  déjà 
son  indomptable  fierté,  sa  gravité  de  sauvage,  avaient  re- 
pris leur  empire  ;  elle  me  dit  : 

))  —  Savez-vous  pourquoi  j'aime  tant  lord  Byron?...  Il 
a  souffert  comme  souffrent  les  animaux.  A  quoi  bon  la 
plainte  quand  elle  n'est  pas  une  élégie  comme  celle  de 
Manfred,  une  moquerie  amère  comme  celle  de  don  Juan, 
une  rêverie  comme  celle  de  Childe  Harold?  On  ne  saura 
rien  de  moi!...  Mon  cœur  est  un  poëme  que  j'apporte  à 
Dieu! 

))  —  Si  je  voulais...,  dis-je. 

))  —  Si?  répéta-t-elle. 

))  —  Je  ne  m'intéresse  à  rien,  répondis-]e,  je  ne  puis 
pas  être  curieux;  mais,  si  je  le  voulais,  je  saurais  demain 
tous  vos  secrets. 

))  —  Je  vous  en  défie  !  me  dit-elle  avec  une  anxiété  mal 
déguisée. 

))  —  Est-ce  sérieux? 

»  — Certes,  me  dit-elle  en  hochant  la  tête,  je  dois 
savoir  si  ce  crime  est  possible. 

))  —  D'abord,  madame,  répondis-je  en  lui  montrant  ses 
mains,  ces  jolis  doigts,  qui  disent  assez  que  vous  n'êtes 
pas  une  jeune  fille,  étaient-ils  faits  pour  le  travail?  Puis 
vous  nommez-vous  madame  Gobain,  vous  qui,  devant  moi, 
l'autre  jour,  avez,  en  recevant  une  lettre,  dit  à  Marie  : 
«  Tiens,  c'est  pour  toi.  »  Marie  est  la  vraie  madame  Go- 
bain. Donc,  vous  cachez  votre  nom  sous  celui  de  votre 
intendante.  Oh  !  madame,  de  moi,  ne  craignez  rien.  Vous 
Lvez  en  moi  l'ami  le  plus  dévoué  que  vous  aurez  jamais... 
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Ami,  entendez-vous  bien  ?  Je  donne  à  ce  mot  sa  sainte  et 
touchante  acception,  si  profanée  en  France,  où  nous  en 
baptisons  nos  ennemis.  Cet  ami,  qui  vous  défendrait 
contre  tout,  vous  veut  aussi  heureuse  que  doit  l'être  une 
femme  comme  vous.  Qui  sait  si  la  douleur  que  je  vous  ai 
causée  involontairement  n'est  pas  une  action  volontaire? 

»  —  Oui,  reprit-elle  avec  une  audace  menaçante,  je 
le  veux,  devenez  curieux,  et  dites-moi  tout  ce  que  vous 
pourrez  apprendre  sur  moi;  mais...,  fit-elle  en  levant  le 
doigt,  vous  me  direz  aussi  par  quels  moyens  vous  aurez 
eu  ces  renseignements.  La  conservation  du  faible  bon- 
heur dont  je  jouis  ici  dépend  de  vos  démarches. 

»  —  Cela  veut  dire  que  vous  vous  enfuirez... 

»  — A  tire-d'aile  !  s'écria-t-elle,  et  dans  le  nouveau 
monde... 

»  —  Où  vous  serez,  repris-je  en  l'interrompant,  à  la 
merci  de  la  brutalité  des  passions  que  vous  inspirerez. 
N'est-il  pas  de  l'essence  du  génie  et  de  la  beauté  de  bril- 
ler, d'attirer  les  regards,  d'exciter  les  convoitises  et  les 
méchancetés?  Paris  est  le  désert  sans  les  Bédouins;  Paris 
est  le  seul  lieu  du  monde  où  l'on  puisse  cacher  sa  vie 
quand  on  doit  vivre  de  son  travail.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Que  suis-je?  un  domestique  de  plus,  je  suis  M.  Go- 
bain,  voilà  tout.  Si  vous  avez  quelque  duel  à  soutenir, 
un  témoin  peut  vous  être  nécessaire. 

))  —  N'importe,  sachez  qui  je  suis.  J'ai  déjà  dit  :  je  veux! 
maintenant,  je  vous  en  prie,  reprit-elle  avec  une  grâce  — 
que  vous  avez  à  commandement,  fit  le  consul  en  regar- 
dant les  femmes. 

»  — -  Eh  bien,  demain,  à  pareille  heure,  je  vous  dirai 
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ce  que  j'aurai  découvert,  lui  répondis-je.  Mais  n'allez  pas 
me  prendre  en  haine!  Agiriez- vous  comme  les  autres 
femmes? 

»  —  Que  font  les  autres  femmes? 

»  —  Elles  nous  ordonnent  d'immenses  sacrilces,  et, 
quand  ils  sont  accomplis,  elles  nous  les  reprochent  quel- 
que temps  après  comme  une  injure. 

))  —  Elles  ont  raison,  si  ce  qu'elles  ont  demandé  vous 
a  paru  des  sacrifices...^  reprit-elle  avec  malice. 

»  —  Remplacez  le  mot  sacrifice  par  le  mot  efforts,  et... 

))  —  Ce  sera,  fit-elle,  une  impertinence. 

))  —  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  j'oubliais  que  la  femme 
et  le  pape  sont  infaiUibles. 

»  —  Mon  Dieu,  dit-elle  après  une  longue  pause,  deux 
mots  seulement  peuvent  troubler  cette  paix  si  chèrement 
achetée  et  dont  je  jouis  comme  d'une  fraude... 

»  Elle  se  leva,  ne  fit  plus  attention  à  moi. 

))  —  Où  aller?  dit-elle.  Que  devenir?...  Faudra-t-il  quit- 
ter cette  douce  retraite ,  arrangée  avec  tant  de  soin  pour 
y  finir  mes  jours? 

))  —  Y  finir  vos  jours?  lui  dis-je  avec  un  effroi  visible. 
N'avez-vous  donc  jamais  pensé  qu'il  viendrait  un  moment 
où  vous  ne  pourriez  plus  travailler,  où  le  prix  des  fleurs 
et  des  modes  baissera  par  la  concurrence?... 

»  —  J'ai  déjà  mille  écus  d'économies,  dit-elle. 

»  —  Mon  Dieu  !  combien  de  privations  cette  somme  ne 
représente-t-elle  pas?...  m'écriai-je. 

»  —  A  demain,  me  dit-elle,  laissez-moi.  Ce  soir,  je  ne 
suis  plus  moi-même,  je  veux  être  seule.  Ne  dois-je  pas  re- 
cueiUir  mes  forces,  en  cas  de  malheur?  car,  si  vous  saviez 
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quelque  chose,  d'autres  que  vous  seraient  instruits,  et 
alors...  Adieu,  dit-elle  d'un  ton  bref  et  avec  un  geste  im- 
pératif. 

»  —  A  demain  le  combat,  répondis-je  en  souriant,  afin 
de  ne  pas  perdre  le  caractère  d'insouciance  que  je  donnais 
à  cette  scène. 

»  Mais,  en  sortant  par  la  longue  avenue,  je  répétai  : 

))  —  A  demain  le  combat! 

»  Et  le  comte,  que  j'allai,  comme  tous  les  soirs,  trouver 
sur  le  boulevard,  s'écria  de  même  : 

))  —  A  demain  le  combat  ! 

»  L'anxiété  d'Octave  égalait  celle  d'Honorine.  Nous  res- 
tâmes, le  comte  et  moi,  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
à  nous  promener  le  long  des  fossés  de  la  Bastille,  comme 
deux  généraux  qui,  la  veille  d'une  bataille,  évaluent  toutes 
les  chances,  examinent  le  terrain,  et  reconnaissent  qu'au 
milieu  de  la  lutte  la  victoire  dépend  d'un  hasard  à  saisir. 
Ces  deux  êtres  séparés  violemment  allaient  veiller  tous 
deux,  l'un  dans  l'espérance,  l'autre  dans  l'angoisse  d'une 
réunion.  Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas  dans  les  cir- 
constances, ils  sont  dans  les  sentiments,  ils  se  jouent  dans 
le  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  dans  ce  monde  immense  que 
nous  devons  nommer  le  monde  spirituel.  Octave  et  Hono- 
rine agissaient,  vivaient  uniquement  dans  ce  monde  des 
grands  esprits. 

»  Je  fus  exact.  A  dix  heures  du  soir,  pour  la  première 
fois,  on  m'admit  dans  une  charmante  chambre,  blanche 
et  bleue,  dans  le  nid  de  cette  colombe  blessée.  La  com- 
tesse me  regarda,  voulut  me  parler  et  fut  atterrée  par  mon 
air  respectueux. 
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,)  —  Madame  la  comtesse..., lui  dis-je  en  souriant  avec 

gravité. 

»  La  pauvre  femme,  qui  s'était  levée,  retomba  sur 
son  fauteuil  et  y  resta  plongée  dans  une  attitude  de 
douleur  que  j'aurais  voulu  voir  saisie  par  un  grand 
peintre. 

»  __  Vous  êtes,  dis-je  en  continuant,  la  femme  du  plus 
noble  et  du  plus  considéré  des  hommes,  d'un  homme 
qu'on  trouve  grand,  mais  qui  l'est  bien  plus  envers  vous 
qu'il  ne  l'est  aux  yeux  de  tous.  Vous  et  lui,  vous  êtes  deux 
grands  caractères.  Où  croyez-vous  être  ici?  lui  deman- 
dai-je. 

))  —  Chez  moi,  répondit-elle  en  ouvrant  des  yeux  que 
rétonnement  rendait  fixes. 

»  —  Chez  le  comte  Octave!  répondis-je.  Nous  sommes 
joués.  M.  Lenormand,  le  greffier  de  la  cour,  n'est  pas  le 
vrai  propriétaire,  c'est  le  prête-nom  de  votre  mari.  L'ad- 
mirable tranquillité  dont  vous  jouissez  est  l'ouvrage  du 
comte,  l'argent  que  vous  gagnez  vient  du  comte,  dont  la 
protection  descend  aux  plus  menus  détails  de  votre  exis- 
tence. Votre  mari  vous  a  sauvée  aux  yeux  du  monde,  il  a 
donné  des  motifs  plausibles  à  votre  absence,  il  espère 
ostensiblement  ne  pas  vous  avoir  perdue  dans  le  naufrage 
de  la  Cécile,  vaisseau  sur  lequel  vous  vous  êtes  embarquée 
pour  aller  à  la  Havane,  pour  une  succession  à  recueillir 
d'une  vieille  parente  qui  aurait  pu  vous  oublier;  vous  y 
êtes  allée  en  compagnie  de  deux  femmes  de  sa  famille  et 
d'un  vieil  intendant  !  Le  comte  dit  avoir  envoyé  des  agents 
sur  les  lieux  et  avoir  reçu  des  lettres  qui  lui  donnent 
beaucoup  d'espoir...  Il  prend  pour  vous  cacher  à  tous  les 
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regards  autant  de  précautions  que  vous  en  prenez  vous- 
même...  Enfin,  il  vous  obéit... 

»  —  Assez,  répondit-elle.  Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une 
seule  chose.  De  qui  tenez-vous  ces  détails? 

»  —  Eh!  mon  Dieu,  madame,  mon  oncle  a  placé  chez 
le  commissaire  de  police  de  ce  quartier  un  jeune  homme 
sans  fortune  en  qualité  de  secrétaire.  Ce  jeune  homme 
m'a  tout  dit.  Si  vous  quittiez  ce  pavillon  ce  soir,  furtive- 
ment, votre  mari  saurait  où  vous  iriez,  et  sa  protection 
vous  suivrait  partout.  Comment  une  femme  d'esprit  a-t-elle 
pu  croire  que  des  marchands  pouvaient  acheter  des  fleurs 
et  des  bonnets  aussi  cher  qu'ils  les  vendent?  Demandez 
mille  écus  d'un  bouquet,  vous  les  aurez  î  Jamais  tendresse 
de  mère  ne  fut  plus  ingénieuse  que  celle  de  Votre  mari. 
J'ai  su  par  le  concierge  de  votre  maison  que  le  comte 
vient  souvent,  derrière  la  haie,  quand  tout  repose,  voir 
la  lumière  de  votre  lampe  de  nuit  !  Votre  grand  châle  de 
cachemire  vaut  six  mille  francs...  Votre  marchande  à  la 
toilette  vous  vend  du  vieux  qui  vient  des  meilleures  fabri- 
ques... Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus  dans  les  filets  de  Vul- 
cain;  mais  vous  êtes  emprisonnée  seule,  et  par  les  inven- 
tions d'une  générosité  sublime,  sublime  depuis  sept  ans  et 
à  toute  heure. 

))  La  comtesse  tremblait  comme  tremble  une  hiron- 
delle prise,  et  qui,  dans  la  main  où  elle  est,  tend  le  cou, 
regarde  autour  d'elle  d'un  œil  fauve.  Elle  était  agitée  par 
une  convulsion  nerveuse  et  m'examinait  par  un  regard 
défiant.  Ses  yeux  secs  jetaient  une  lueur  presque  chaude; 
mais  elle  était  femme!...  il  y  eut  un  moment  où  les  larmes 
se  firent  jour,  et  elle  pleura,  non  pas  qu'elle  fût  touchée, 


HONORINE.  157 

elle  pleura  de  son  impuissance,  elle  pleura  de  désespoir. 
Elle  se  croyait  indépendante  et  libre,  le  mariage  pesait 
sur  elle  comme  la  prison  sur  le  captif. 
^  »  —  J'irai,  disait-elle  à  travers  ses  larmes,  il  m'y  force, 
j'irai  là  où,  certes,  personne  ne  me  suivra  I 

»  —  Ah!  dis-je,  vous  voulez  vous  tuer...  Tenez,  ma- 
dame, vous  devez  avoir  des  raisons  bien  puissantes  pour 
ne  pas  vouloir  revenir  chez  le  comte  Octave. 
»  —  Oh  !  certes  I 

»  —  Eh  bien,  dites-les-moi,  dites-les  à  mon  oncle;  vous 
aurez  en  nous  deux  conseillers  dévoués.  Si  mon  onde  est 
prêtre  dans  un  confessionnal,  il  ne  l'est  jamais  dans  un 
salon.  Nous  vous  écouterons,  nous  essayerons  de  trouver 
une  solution  aux  problèmes  que  vous  poserez  :  et,  si  vous 
êtes  la  dupe  ou  la  victime  de  quelque  malentendu,  peut- 
être  pourrons-nous  le  faire  cesser.  Votre  âme  me  semble 
pure;  mais,  si  vous  avez  commis  une  faute,  elle  est  bien 
expiée...  Enfin,  songez  que  vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus 
smcère.  Si  vous  voulez  vous  soustraire  à  la  tyrannie  du 
comte,  je  vous  en  donnerai  les  moyens,  il  ne  vous  trouvera 
jamais. 

»  —  Ohl  il  y  a  le  couvent,  dit-elle. 

»  -  Oui;  mais  le  comte,  devenu  ministre  d'État,  vous 
ferait  refuser  par  tous  les  couvents  du  monde.  Quoiqu'il 
soit  bien  puissant,  je  vous  sauverai  de  lui  •  mais 
quand  vous  m'aurez  démontré  que  vous  ne  pou'vez  pa7 
que  vous  ne  devez  pas  revenir  à  lui.  Oh!  ne  croyez  pa^ 
que  vous  fumez  sa  puissance  pour  tomber  sous  la  mienne 

et  plein  de  noblesse  exagérée.  Vous  aurez  la  paix,  la  soli- 
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tilde  et  rindépendance  ;  enfin,  vous  serez  aussi  libre  et 
aussi  respectée  que  si  vous  étiez  une  vieille  fille  laide  et 
méchante.  Je  ne  pourrai  pas,  moi-même,  vous  voir  sans 
votre  consentement. 

»  —  Et  comment?  par  quels  moyens? 

»  —  Ceci,  madame,  est  mon  secret.  Je  ne  vous  trompe 
point,  soyez-en  certaine.  Démontrez-moi  que  cette  vie  est 
la  seule  que  vous  puissiez  mener,  qu'elle  est  préférable  à 
celle  de  la  comtesse  Octave,  riche,  honorée,  dans  un  des 
plus  beaux  hôtels  de  Paris,  chérie  de  son  mari,  mère  heu- 
reuse..., et  je  vous  donne  gain  de  cause... 

»  —  Mais,  dit-elle,  est-ce  jamais  un  homme  qui  me 
comprendra?... 

»  —  Non,  répondis-je.  Aussi  ai-je  appelé  la  religion  pour 
nous  juger.  Le  curé  des  Blancs-Manteaux  est  un  saint  de 
soixante-quinze  ans.  Mon  oncle  n'est  pas  le  grand  inquisi- 
teur, il  est  saint  Jean;  mais  il  se  fera  Fénelon  pour  vous, 
le  Fénelon  qui  disait  au  duc  de  Bourgogne  :  «  Mangez  un 
»  veau  le  vendredi  ;  mais  soyez  chrétien,  monseigneur!  )> 

))  —  Allez,  monsieur,  le  couvent  est  ma  dernière  res- 
source et  mon  seul  asile.  II  n*y  a  que  Dieu  pour  me  com- 
prendre. Aucun  homme,  fût-il  saint  Augustin,  le  plus 
tendre  des  Pères  de  l'Église,  ne  pourrait  entrer  dans  les 
scrupules  de  ma  conscience,  qui  pour  moi  sont  les  cercles 
infranchissables  de  l'Enfer  de  Dante.  Un  autre  que  mon 
mari,  un  autre,  quelque  indigne  qu'il  fût  de  cette  offrande, 
a  eu  tout  mon  amour!  Il  ne  l'a  pas  eu,  car  il  ne  l'a  pas 
pris;  je  le  lui  ai  donné  comme  une  mère  donne  à  son 
enfant  un  jouet  merveilleux  que  l'enfant  brise.  Il  n'y  avait 
pas  deux  amours  pour  moi.  L'amour  pour  certaines  âmes 
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ne  s'essaye  pas  :  ou  il  est,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  se 
montre,  quand  il  se  lève,  il  est  tout  entier.  Eh  bien,  cette 
vie  de  dix-huit  mois  a  été  pour  moi  une  vie  de  dix-huit 
ans,  j'y  ai  mis  toutes  les  facultés  de  mon  être,  elles  ne  se 
sont  pas  appauvries  par  leur  effusion,  elles  se  sont  épui- 
sées dans  cette  intimité  trompeuse  où  moi  seule  étais 
franche.  Pour  moi,  la  coupe  du  bonheur  n'est  ni  vidée  ni 
vide,  rien  ne  peut  plus  la  remplir,  car  elle  est  brisée.  Je 
suis  hors  de  combat,  je  n'ai  plus  d'armes...  Après  m'être 
ainsi  livrée  tout  entière,  que  suis-je?  le  rebut  d'une  fête. 
On  ne  m'a  donné  qu'un  nom,  Honorine,  comme  je  n'avais 
qu'un  cœur.  Mon  mari  a  eu  la  jeune  fille,  un  indigne 
amant  a  eu  la  femme,  il  n'y  a  plus  rien!  Me  laisser  aimer? 
voilà  le  grand  mot  que  vous  allez  me  dire.  Oh!  je  suis 
encore  quelque  chose,  et  je  me  révolte  à  l'idée  d'être 
une  prostituée!  Oui,  j'ai  vu  clair  à  la  lueur  de  l'incendie; 
et,  tenez...  je  concevrais  de  céder  à  l'amour  d'un  autre; 
mais  à  Octave?...  oh!  jamais. 

»  —  Oh!  vous  l'aimez,  lui  dis-je. 

»  —  Je  l'estime,  je  le  respecte,  je  le  vénère,  il  ne  m'a 
pas  fait  le  moindre  mal;  il  est  bon,  il  est  tendre;  mais 
je  ne  puis  plus  aimer...  D'ailleurs,  dit-elle,  ne  parlons 
plus  de  ceci.  La  discussion  amoindrit  tout.  Je  vous  expri- 
imerai  par  écrit  mes  idées  à  ce  sujet;  car,  en  ce  moment, 
elles  m'étouffent,  j'ai  la  fièvre,  je  suis  les  pieds  dans  les 
^cendres  de  mon  Paraclet.  Tout  ce  que  je  vois,  ces  choses 
que  je  croyais  conquises  par  mon  travail  me  rappellent 
[maintenant  tout  ce  que  je  voulais  oublier.  Ah!  c'est  à 
fuir  d'ici,  comme  je  m'en  suis  allée  de  ma  maison. 

»  —  Pour  aller  où?  dis-jo.  Une  femme  peut-elle  exister 
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sans  protecteur?  Est-ce  à  trente  ans,  dans  toute  la  gloire 
de  la  beauté,  riche  de  forces  que  vous  ne  soupçonnez  pas, 
pleine  de  tendresses  à  donner,  que  vous  irez  vivre  au 
désert  où  je  puis  vous  cacher?...  Soyez  en  paix.  Le  comte, 
qui  en  cinq  ans  ne  s'est  pas  fait  apercevoir  ici,  n'y  péné- 
trera jamais  que  de  votre  consentement.  Vous  avez  sa 
sublime  vie  pendant  neuf  ans  pour  garantie  de  votre  tran- 
quillité. Vous  pouvez  donc  délibérer  en  toute  sécurité,  sur 
votre  avenir,  avec  mon  oncle  et  moi.  Mon  oncle  est  aussi 
puissant  qu'un  ministre  d'État.  Calmez-vous  donc,  ne 
grossissez  pas  votre  malheur.  Un  prêtre  dont  la  tête  a 
blanchi  dans  l'exercice  du  sacerdoce  n*est  pas  un  enfant, 
vous  serez  comprise  par  celui  à  qui  toutes  les  passions  se 
sont  confiées  depuis  cinquante  ans  bientôt  et  qui  pèse 
dans  ses  mains  le  cœur  si  pesant  des  rois  et  des  princes. 
S'il  est  sévère  sous  l'étole,  mon  oncle  sera  devant  vos 
fleurs  aussi  doux  qu'elles,  et  indulgent  comme  son  divin 
maître. 

»  Je  quittai  la  comtesse  à  minuit,  et  la  laissai  calme  en 
apparence,  mais  sombre,  et  dans  des  dispositions  secrètes 
qu'aucune  perspicacité  ne  pouvait  deviner.  Je  trouvai  le 
comte  à  quelques  pas,  dans  la  rue  Saint-Maur,  car  il 
avait  quitté  l'endroit  convenu  sur  le  boulevard,  attiré  vers 
moi  par  une  force  invincible. 

»  —  Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer?  s'écria- 
t-il  quand  j'eus  fini  de  lui  raconter  la  scène  qui  venait 
d'avoir  lieu.  Si  j'y  allais,  dit-il,  si  tout  à  coup  elle  me 
voyait  ? 

»  —  En  ce  moment,  elle  est  femme  à  se  jeter  par  la 
enêtre,  lui  répondis-je.  La  comtesse  est  de  ces  Lucrèces 
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qui  ne  survivent  pas  à  un  viol,  même  quand  il  vient  d'un 
homme  à  qui  elles  se  donneraient. 

»  — Vous  êtes  jeune,  me  répondit-il.  Vous  ne  savez 
pas  que  la  volonté,  dans  une  âme  agitée  par  de  si  cruelles 
délibérations,  est  comme  le  flot  d'un  lac  où  se  passe  une 
tempête,  le  vent  change  à  chaque  minute,  et  le  courant 
est  tantôt  à  une  rive,  tantôt  à  une  autre.  Pendant  cette 
nuit,  il  y  a  tout  autant  de  chances  pour  qu'à  ma  vue  Ho- 
norine se  jette  dans  mes  bras,  que  pour  la  voir  sauter 
par  la  fenêtre. 

»  —  Et  vous  accepteriez  cette  alternative?  lui  dis-je. 

»  —  Allons,  me  répondit-il,  j*ai  chez  moi,  pour  pouvoir 
attendre  jusqu'à  demain  soir,  une  dose  d'opium  que  Des^ 
plein  m'a  préparée  afin  de  me  faire  dormir  sans  danger! 

»  Le  lendemain,  à  midi,  la  Gobain  m'apporta  une  lettre, 
en  me  disant  que  la  comtesse,  épuisée  de  fatigue,  s'était 
couchée  à  six  heures  et  que,  grâce  à  un  amande  préparé 
par  le  pharmacien,  elle  dormait. 

»  Voici  cette  lettre,  j'en  ai  gardé  une  copie;  —  car  ma- 
demoiselle, dit  le  consul  en  s'adressant  à  Camille  Maupin» 
vous  connaissez  les  ressources  de  l'art,  les  ruses  du  style 
et  les  efforts  de  beaucoup  d'écrivains  qui  ne  manquent 
pas  d'habileté  dans  leurs  compositions  ;  mais  vous  recon- 
naîtrez que  la  littérature  ne  saurait  trouver  de  tels  écrits 
dans  ses  entrailles  postiches;  il  n'y  a  rien  de  terrible 
comme  le  vrai.  Voilà  ce  qu'écrivit  cette  femme,  ou  plutôt 
cette  douleur  : 
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«  Monsieur  Maurice, 

M  Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait  me  dire,  il 
»  n'est  pas  plus  instruit  que  ma  conscience.  La  conscience 
»  est  chez  l'homme  le  truchement  de  Dieu.  Je  sais  que,  si 
»  je  ne  me  réconcilie  pas  avec  Octave,  je  serai  damnée  : 
»  tel  est  l'arrêt  de  la  loi  religieuse.  La  loi  civile  m'ordonne 
))  l'obéissance  quand  même.  Si  mon  mari  ne  me  repousse 
»  pas,  tout  est  dit,  le  monde  me  tient  pour  pure,  pour 
»  vertueuse,  quoi  que  j'aie  fait.  Oui,  le  mariage  a  cela 
))  de  sublime  que  la  société  ratifie  le  pardon  du  mari  ; 
))  mais  elle  a  oublié  qu'il  faut  que  le  pardon  soit  accepté. 
»  Légalement ,  religieusement ,  mondainement ,  je  dois 
))  revenir  à  Octave.  A  ne  nous  en  tenir  qu'à  la  question 
))  humaine,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  cruel  à  lui 
»  refuser  le  bonheur,  à  le  priver  d'enfants,  à  effacer  sa 
))  famille  du  livre  d'or  de  la  pairie?  Mes  douleurs,  mes 
»  répugnances,  mes  sentiments,  tout  mon  égoïsme  (car  je 
»  me  sais  égoïste)  doit  être  immolé  à  la  famille.  Je  serai 
»  mère,  les  caresses  de  mes  enfants  essuieront  bien  des 
»  pleurs!  Je  serai  bien  heureuse,  je  serai  certainement 
»  honorée,  je  passerai  fière,  opulente,  dans  un  brillant 
»  équipage!  J'aurai  des  gens,  un  hôtel,  une  maison,  je 
))  serai  la  reine  d'autant  de  fêtes  qu'il  y  a  de  semaines 
))  dans  l'année.  Le  monde  m'accueillera  bien.  Enfin  je  ne 
»  remonterai  pas  dans  le  ciel  du  patriciat,  je  n'en  serai 
))  pas  même  descendue.  Ainsi  Dieu,  la  loi,  la  société,  tout 
»  est  d'accord.  Contre  quoi  vous  mutinez-vous?  me  dit-on 
))  du  haut  du  ciel,  de  la  chaire,  du  tribunal  et  du  trône, 
»  dont  l'auguste  intervention  serait  au  besoin  invoquée 
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»  par  le  comte.  Votre  oncle  me  parlera  même,  au  besoin, 
»  d'une  certaine  grâce  céleste  qui  m'inondera  le  cœur 
»  alors  que  j'éprouverai  le  plaisir  d'avoir  fait  mon  devoir. 
»  Dieu,  la  loi,  le  monde,  Octave,  veulent  que  je  vive, 
»  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  difficulté, 
»  ma  réponse  tranche  tout  :  Je  ne  vivrai  pas  !  Je  rede- 
I)  viendrai  bien  blanche,  bien  innocente,  car  je  serai  dans 
))  mon  linceul,  parée  de  la  pâleur  irréprochable  de  la 
»  mort.  Il  n*y  a  pas  là  le  moindre  entêtement  de  mule.  Cet 
»  entêtement  de  mule  dont  vous  m'avez  accusée  en  riant 
«  est,  chez  la  femme,  l'effet  d'une  certitude,  une  vision 
»  de  l'avenir.  Si  mon  mari,  par  amour,  a  la  sublime  gé- 
>)  nérosité  de  tout  oublier,  je  n'oublierai  point,  moi! 
»  L'oubli  dépend-il  de  nous?  Quand  une  veuve  se  marie, 
»)  l'amour  en  fait  une  jeune  fille,  elle  épouse  un  homme 
»  aimé  ;  mais  je  ne  puis  pas  aimer  le  comte.  Tout  est  là, 
»  voyez-vous.  Chaque  fois  que  mes  yeux  rencontreront 
))  les  siens,  j'y  verrai  toujours  ma  faute,  même  quand  les 
»  yeux  de  mon  mari  seront  pleins  d'amour.  La  grandeur 
»  de  sa  générosité  m'attestera  la  grandeur  de  mon  crime. 
»  Mes  regards,  toujours  inquiets,  liront  toujours  une  sen- 
»  tence  invisible.  J'aurai  dans  le  cœur  des  souvenirs  con- 
»  fus  qui  se  combattront.  Jamais  le  mariage  n'éveillera 
»  dans  mon  être  les  cruelles  délices,  le  délire  mortel  de 
»  la  passion;  je  tuerai  mon  mari  par  ma  froideur,  par 
»  des  comparaisons  qui  se  devineront,  quoique  cachées 
»  au  fond  de  ma  conscience.  Oh!  le  jour  où,  dans  une 
»  ride  du  front,  dans  un  regard  attristé,  dans  un  geste 
»  imperceptible,  je  saisirai  quelque  reproche  involontaire, 
i)  réprimé  même,  rien  ne  me  retiendra  ;  je  giserai  la 
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»  tête  fracassée  sur  un  pavé  que  je  trouverai  plus  clément 
»  que  mon  mari.  Ma  susceptibilité  fera  peut-être  les  frais 
»  de  cette  horrible  et  douce  mort.  Je  mourrai  peut-être 
))  victime  d'une  impatience  causée  à  Octave  par  une  affaire, 
»  ou  trompée  par  un  injuste  soupçon.  Hélas  !  peut-être 
))  prendrai-je  une  preuve  d'amour  pour  une  preuve  de 
»  mépris?  Quel  double  supplice!  Octave  doutera  toujours 
»  de  moi,  je  douterai  toujours  de  lui.  Je  lui  opposerai,  bien 
»  involontairement,  un  rival  indigne  de  lui,  un  homme 
»  que  je  méprise,  mais  qui  m'a  fait  connaître  des  voluptés 
))  gravées  en  traits  de  feu,  dont  j'ai  honte  et  dont  je  me 
))  souviens  irrésistiblement.  Est-ce  assez  vous  ouvrir  mon 
»  cœur?  Personne,  monsieur,  ne  peut  me  prouver  que 
»  l'amour  se  recommence,  car  je  ne  puis  et  ne  veux  ac- 
»  cepter  l'amour  de  personne.  Une  jeune  fille  est  comme 
»  une  fleur  qu'on  a  cueillie  ;  mais  la  femme  coupable  est 
))  une  fleur  sur  laquelle  on  a  marché.  Vous  êtes  fleuriste, 
»  vous  devez  savoir  s'il  est  possible  de  redresser  cette  tige, 
»  de  raviver  ces  couleurs  flétries,  de  ramener  la  sève  dans 
»  ces  tubes  si  délicats  et  dont  toute  puissance  végétative 
))  vient  de  leur  parfaite  rectitude...  Si  quelque  botaniste 
))  se  livrait  à  cette  opération,  cet  homme  de  génie  efface- 
»  rait-il  les  plis  de  la  tunique  froissée?  Il  referait  une 
»  fleur,  il  serait  Dieu!  Dieu  seul  peut  me  refaire!  Je  bois 
»  la  coupe  am"ère  des  expiations  ;  mais,  en  la  buvant,  j'ai 
))  terriblement  épelé  cette  sentence  :  Expier  n'est  pas 
))  effacer.  Dans  mon  pavillon,  seule,  je  mange  un  pain 
))  trempé  de  mes  pleurs;  mais  personne  ne  me  voit  le 
»  mangeant,  ne  me  voit  pleurant.  Rentrer  chez  Octave, 
»  c'est  renoncer  aux  larmes,  mes  larmes  l'offenseraient. 
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))  Oh!  monsieur,  combien  de  vertus  faut-il  fouler  aux 
»  pieds  pour,  non  pas  se  donner,  mais  se  rendre  à  un 
»  mari  qu'on  a  trompé?  qui  peut  les  compter?  Dieu  seul, 
))  car  lui  seul  est  le  confident  et  le  promoteur  de  ces  hor- 
))  ribles  délicatesses  qui  doivent  faire  pâlir  ses  anges. 
»  Tenez,  j'irai  plus  loin.  Une  femme  a  du  courage  devant 
»  un  mari  qui  ne  sait  rien;  elle  déploie  alors  dans  ses 
»  hypocrisies  une  force  sauvage,  elle  trompe  pour  donner 
»  un  double  bonheur.  Mais  une  mutuelle  certitude  n'est- 
»  elle  pas  avilissante?  Moi,  j'échangerais  des  humiliations 
»  contre  des  extases?  Octave  ne  finirait-il  point  par  trouver 
»  de  la  dépravation  dans  mes  consentements  ?  Le  mariage 
))  est  fondé  sur  l'estime,  sur  des  sacrifices  faits  de  part  et 
))  d'autre  ;  mais,  ni  Octave  ni  moi,  nous  ne  pouvons  nous 
»  estimer  le  lendemain  de  notre  réunion  :  il  m'aura  dés- 
»  honorée  par  quelque  amour  de  vieillard  pour  une  cour- 
»  tisane;  et,  moi,  j'aurai  la  honte  perpétuelle  d'être  une 
))  chose  au  lieu  d'être  une  dame.  Je  ne  serai  pas  la  vertu, 
»  je  serai  le  plaisir  dans  sa  maison.  Voilà  les  fruits  amers 
»  d'une  faute.  Je  me  suis  fait  un  lit  conjugal  où  je  ne 
))  puis  que  me  retourner  sur  des  charbons,  un  lit  sans 
»  sommeil.  Ici,  j'ai  des  heures  de  tranquillité,  des  heures 
»  pendant  lesquelles  j'oublie;  mais,  dans  mon  hôtel,  tout 
»  me  rappellera  la  tache  qui  déshonore  ma  robe  d'épou- 
))  sée.  Quand  je  souffre  ici,  je  bénis  mes  souffrances,  je 
»  dis  à  Dieu  :  Merci!  Mais,  chez  lui,  je  serai  pleine  d'ef- 
»  froi,  goûtant  des  joies  qui  ne  me  seront  pas  dues.  Tout 
»  ceci,  monsieur,  n'est  pas  du  raisonnement,  c'est  le  sen- 
»  timent  d'une  âme  bien  vaste,  car  elle  est  creusée  depuis 
»  sept  ans  par  la  douleur.  Enfin,  dois-je  vous  faire  cet 
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))  épouvantable  aveu?  je  me  sens  toujours  le  sein  mordu 
»  par  un  enfant  conçu  dans  Tivresse  et  la  joie,  dans  la 
))  croyance  au  bonheur,  par  un  enfant  que  j'ai  nourri  pen- 
»  dant  sept  mois,  de  qui  je  serai  grosse  toute  ma  vie.  Si 
»  de  nouveaux  enfants  puisent  en  moi  leur  nourriture, 
»  ils  boiront  des  larmes  qui,  mêlées  à  mon  lait,  le  feront 
»  aigrir.  J'ai  l'apparence  de  la  légèreté,  je  vous  semble 
»  enfant...  Oh!  oui,  j'ai  la  mémoire  de  l'enfant,  cette  mé- 
»  moire  qui  se  retrouve  aux  abords  de  la  tombe.  Ainsi, 
»  vous  le  voyez ,  il  n'est  pas  une  situation  dans  cette 
))  belle  vie,  où  le  monde  et  l'amour  d'un  mari  veulent 
»  me  ramener,  qui  ne  soit  fausse,  qui  ne  me  cache  des 
»  pièges,  qui  ne  m'ouvre  des  précipices  où  je  roule  dé- 
»  chirée  par  des  arêtes  impitoyables.  Voici  cinq  ans  que 
»  je  voyage  dans  les  landes  de  mon  avenir,  sans  y  trouver 
»  une  place  commode  à  mon  repentir,  parce  que  mon 
))  âme  est  envahie  par  un  vrai  repentir.  A  tout  ceci,  la 
»  religion  a  ses  réponses  et  je  les  sais  par  cœur.  Ces 
»  souffrances,  ces  difficultés  sont  ma  punition,  dit-elle, 
»  et  Dieu  me  donnera  la  force  de  les  supporter.  Ceci, 
))  monsieur,  est  une  raison  pour  certaines  âmes  pieuses, 
»  douées  d'une  énergie  qui  me  manque.  Entre  l'enfer  où 
))  Dieu  ne  m'empêchera  pas  de  le  bénir,  et  l'enfer  qui 
»  m'attend  chez  le  comte  Octave,  mon  choix  est  fait. 

»  Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore  choisi  par 
»  moi,  si  j'étais  jeune  fille,  et  que  j'eusse  mon  expérience 
»  actuelle  ;  mais  là  précisément  est  la  raison  de  mon 
»  refus  :  je  ne  veux  pas  rougir  devant  cet  homme.  Gom- 
»  ment!  je  serai  toujours  à  genoux,  il  sera  toujours  de- 
))  bout!  Et,  si  nous  changeons  de  posture,  je  le  trouve 
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M  méprisable.  Je  ne  veux  pas  être  mieux  traitée  par  lui  à 
»  cause  de  ma  faute.  L'ange  qui  oserait  avoir  certaines 
»)  brutalités  qu'on  se  permet  de  part  et  d'autre  quand 
»  on  est  mutuellement  irréprochables,  cet  ange  n'est  pas 
»  sur  la  terre,  il  est  au  ciel!  Octave  est  plein  de  délica- 
»  tesse,  je  le  sais;  mais  il  n'y  a  pas  dans  cette  âme  (quel- 
»  que  grande  qu'on  la  fasse,  c'est  une  âme  d'homme)  de 
»  garanties  pour  la  nouvelle  existence  que  je  mènerais 
»  chez  lui.  Venez  donc  me  dire  où  je  puis  trouver  cette 
»  solitude,  cette  paix,  ce  silence  amis  des  malheurs  irré- 
))  parables,  et  que  vous  m'avez  promis.  » 

»  Après  avoir  pris  de  cette  lettre  la  copie  que  voici  pour 
garder  ce  monument  en  entier,  j'allai  rue  Payenne.  L'in- 
quiétude avait  vaincu  la  puissance  de  l'opium.  Octave  se 
promenait  comme  un  fou  dans  son  jardin. 

))  —  Répondez  à  cela,  lui  dis-je  en  lui  donnant  la  lettre 
de  sa  femme.  Tâchez  de  rassurer  la  pudeur  instruite. 
C'est  un  peu  plus  difficile  que  de  surprendre  la  pudeur 
qui  s'ignore  et  que  la  curiosité  vous  livre. 

»  —  Elle  est  à  moi!...  s'écria  le  comte,  dont  la  figure 
exprimait  le  bonheur  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lec- 
ture. 

»  Il  me  fit  signe  de  la  main  de  le  laisser  seul,  en  se 
sentant  observé  dans  sa  joie.  Je  compris  que  l'excessive 
félicité  comme  l'excessive  douleur  obéissent  aux  mêmes 
lois;  j'allai  recevoir  madame  de  Courteville  et  Amélie, 
qui  dînaient  chez  le  comte  ce  jour-là.  Quelque  belle  que 
fût  mademoiselle  de  Courteville,  je  sentis,  en  la  revoyant, 
que  l'amour  a  trois  faces,  et  que  les  femmes  qui  nous 
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inspirent  un  amour  complet  sont  bien  rares.  En  compa- 
rant involontairement  Amélie  à  Honorine,  je  trouvais  plus 
de  charme  à  la  femme  en  faute  qu'à  la  jeune  fille  pure. 
Pour  Honorine,  la  fidélité  n'était  pas  un  devoir,  mais  la 
fatalité  du  cœur;  tandis  qu'Amélie  allait  prononcer  d'un 
air  serein  des  promesses  solennelles,  sans  en  connaître  la 
portée  ni  les  obligations.  La  femme  épuisée,  quasi  morte, 
la  pécheresse  à  relever  me  semblait  sublime,  elle  irritait 
les  générosités  naturelles  à  l'homme,  elle  demandait  au 
cœur  tous  ses  trésors,  à  la  puissance  toutes  ses  ressources  ; 
elle  emplissait  la  vie,  elle  y  mettait  une  lutte  dans  le 
bonheur;  tandis  qu'Amélie,  chaste  et  confiante,  allait  s'en- 
fermer dans  la  sphère  d'une  maternité  paisible,  où  le 
terre  à  terre  devait  être  la  poésie,  où  mon  esprit  ne  devait 
trouver  ni  combat,  ni  victoire. 

))  Entre  les  plaines  de  la  Champagne  et  les  Alpes  nei- 
geuses, orageuses,  mais  sublimes,  quel  est  le  jeune 
homme  qui  peut  choisir  la  crayeuse  et  paisible  étendue? 
Non,  de  telles  comparaisons  sont  fatales  et  mauvaises  sur 
le  seuil  de  la  mairie.  Hélas  !  il  faut  avoir  expérimenté  la 
vie  pour  savoir  que  le  mariage  exclut  la  passion ,  que  la 
famille  ne  saurait  avoir  les  orages  de  l'amour  pour  base. 
Après  avoir  rêvé  l'amour  impossible  avec  ses  innombra- 
bles fantaisies,  après  avoir  savouré  les  cruelles  délices  de 
l'idéal,  j'avais  sous  les  yeux  une  modeste  réalité.  Que 
voulez-vous,  plaignez-moi!  A  vingt-cinq  ans,  je  doutai  de 
moi;  mais  je  pris  une  résolution  virile.  J'allai  retrouver  le 
comte  sous  prétexte  de  l'avertir  de  l'arrivée  de  ses  cou- 
sines, et  je  le  vis  redevenu  jeune  au  reflet  de  ses  espé- 
rances. 
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,,  —  Qifavez-vous,  Maurice?  me  dit-il,  frappé  de  Talté- 
ration  de  mes  traits. 

»  —  Monsieur  le  comte... 

))  —  Vous  ne  m'appelez  plus  Octave!  vous  à  qui  je  de- 
vrai la  vie,  le  bonheur... 

»  —  Mon  cher  Octave,  si  vous  réussissez  à  ramener  la 
comtesse  à  ses  devoirs,  je  l'ai  bien  étudiée...  (il  me  re- 
garda comme  Othello  dut  regarder  Yago,  quand  Yago 
réussit  à  faire  entrer  un  premier  soupçon  dans  la  tête 
du  More),  elle  ne  doit  jamais  me  revoir,  elle  doit  ignorer 
que  vous  avez  eu  Maurice  pour  secrétaire  ;  ne  prononcez 
jamais  mon  nom,  que  personne  ne  le  lui  rappelle,  autre- 
ment, tout  serait  perdu...  Vous  m'avez  fait  nommer 
maître  des  requêtes,  eh  bien,  obtenez-moi  quelque  poste 
diplomatique  à  l'étranger,  un  consulat,  et  ne  pensez  plus 
à  me  marier  avec  Amélie...  Oh!  soyez  sans  inquiétude, 
repris-je  en  lui  voyant  faire  un  haut-le-corps,  j'irai  jus- 
qu'au bout  de  mon  rôle... 

»  —  Pauvre  enfant!...  me  dit- il  en  me  prenant  la 
main ,  me  la  serrant  et  réprimant  des  larmes  qui  lui 
mouillèrent  les  yeux. 

))  —  Vous  m'aviez  donné  des  gants,  repris-je  en  riant, 

ne  les  ai  pas  mis,  voilà  tout. 

»  Nous  convînmes  alors  de  ce  que  je  devais  faire  le 
soir  au  pavillon,  où  je  retournai  dans  la  soirée.  Nous  étions 
en  août,  la  journée  avait  été  chaude,  orageuse,  mais 
l'orage  restait  dans  l'air,  le  ciel  ressemblait  à  du  cuivre, 
les  parfums  des  fleurs  arrivaient  lourds,  je  me  trouvais 
dans  une  étuve,  et  me  surpris  à  souhaiter  que  la  com- 
tesse fût  partie  pour  les  Indes  ;  mais  elle  était  en  redin- 
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gote  de  mousseline  blanche  attachée  avec  des  nœuds  de 
rubans  bleus,  coiffée  en  cheveux,  ses  boucles  crêpées  le 
long  de  ses  joues,  assise  sur  un  banc  de  bois  construit  en 
forme  de  canapé,  sous  une  espèce  de  bocage,  ses  pieds 
sur  un  petit  tabouret  de  bois,  et  dépassant  de  quelques 
lignes  sa  robe.  Elle  ne  se  leva  point,  elle  me  montra  de 
la  main  une  place  auprès  d'elle  en  me  disant  : 

»  —  N'est-ce  pas  que  la  vie  est  sans  issue  pour  moi? 

»  —  La  vie  que  vous  vous  êtes  faite,  lui  dis-je,  mais 
non  pas  celle  que  je  veux  vous  faire;  car,  si  vous  le  vou- 
lez, vous  pouvez  être  bien  heureuse... 

»  —  Et  comment  ?  dit-elle. 

»  Toute  sa  personne  interrogeait. 

»  —  Votre  lettre  est  dans  les  mains  du  comte. 

»  Honorine  se  dressa  comme  une  biche  surprise,  bon- 
dit à  trois  pas,  marcha,  tourna  dans  le  jardin,  resta  de- 
bout pendant  quelques  moments,  et  finit  par  aller  s'asseoir 
seule  dans  son  salon,  où  je  la  retrouvai  quand  je  lui  eus 
laissé  le  temps  de  s'accoutumer  à  la  douleur  de  ce  coup 
de  poignard. 

»  — Vous!  un  ami!...  Dites  un  traître,  un  espion  de 
mon  mari,  peut-être? 

»  L'instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à  la  perspicacité 
dos  grands  hommes. 

»  —  Il  fallait  une  réponse  à  votre  lettre,  n'est-ce  pas? 
et  il  n'y  avait  qu'un  seul  homme  au  monde  qui  pût 
l'écrire...  Vous  lirez  donc  la  réponse,  chère  comtesse,  et, 
si  vous  ne  trouvez  pas  d'issue  à  la  vie  après  cette  lec- 
ture, l'espion  vous  prouvera  qu'il  est  un  ami,  car  je  vous 
mettrai  dans  un  couvent  d'où  le  pouvoir  du  comte  ne  vous. 
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arrachera  pas;  mais,  avant  d'y  aller,  écoutons  la  partie 
adverse.  Il  est  une  loi  divine  et  humaine  à  laquelle  la 
haine  elle-même  feint  d'obéir,  et  qui  ordonne  de  ne  pas 
condamner  sans  entendre  la  défense.  Vous  avez  jusqu'à 
présent  condamné,  comme  les  enfants,  en  vous  bouchant 
les  oreilles.  Un  dévouement  de  sept  années  a  ses  droits. 
Vous  lirez  donc  la  réponse  que  fera  votre  mari.  Je  lui  ai 
transmis  par  mon  oncle  la  copie  de  votre  lettre,  et  mon 
oncle  lui  a  demandé  quelle  serait  sa  réponse  si  sa  femme 
lui  écrivait  une  lettre  conçue  en  ces  termes.  Ainsi  vous 
n'êtes  point  compromise.  Le  bonhomme  apportera  lui- 
même  la  lettre  du  comte.  Devant  ce  saint  homme  et  de- 
vant moi,  par  dignité  pour  vous-même,  vous  devez  lire, 
ou  vous  ne  seriez  qu'une  enfant  mutine  et  colère.  Vous 
ferez  ce  sacrifice  au  monde,  à  la  loi,  à  Dieu. 

»  Comme  elle  ne  voyait  en  cette  condescendance  aucune 
atteinte  à  sa  volonté  de  femme,  elle  y  consentit.  Tout  ce 
travail  de  quatre  à  cinq  mois  avait  été  bâti  pour  cette 
minute.  Mais  les  pyramides  ne  se  terminent-elles  pas  par 
une  pointe  sur  laquelle  se  pose  un  oiseau?...  Le  comte 
plaçait  toutes  ses  espérances  dans  cette  heure  suprême,  et 
il  y  était  arrivé.  Je  ne  sais  rien,  dans  les  souvenirs  de 
toute  ma  vie,  de  plus  formidable  que  l'entrée  de  mon 
oncle  dans  ce  salon  Pompadour  à  dix  heures  du  soir.  Cette 
tête  dont  la  chevelure  d'argent  était  mise  en  relief  par 
un  vêtement  entièrement  noir,  et  cette  figure  d'un  calme 
divin,  produisirent  un  effet  magique  sur  la  comtesse  Ho- 
norine; elle  éprouva  la  fraîcheur  des  baumes  sur  ses 
blessures,  elle  fut  éclairée  par  un  reflet  de  cette  vertu, 
brillante  sans  le  savoir. 

11 


182  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

})  —  M.  le  curé  des  Blancs-Manteaux!  dit  la  Gobain. 

»  —  Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  un  message  de 
paix  et  de  bonheur?  lui  dis-je. 

))  —  On  trouve  toujours  le  bonheur  et  la  paix  en  ob- 
servant les  commandements  de  l'Église,  répondit  mon 
oncle  en  présentant  à  la  comtesse  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Honorine, 

))  Si  vous  m'aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas  douter  de  moi, 
»  si  vous  aviez  lu  la  lettre  que  je  vous  écrivais  il  y  a  cinq 
»  ans,  vous  vous  fussiez  épargné  cinq  années  de  travail 
))  inutile  et  de  privations  qui  m'ont  désolé.  Je  vous  y  pro- 
»  posais  un  pacte  dont  les  stipulations  détruisent  toutes 
»  vos  craintes  et  rendent  possible  notre  vie  intérieure. 
»  J'ai  de  grands  reproches  à  me  faire  et  j'ai  deviné  toutes 
»  mes  fautes  en  sept  années  de  chagrins.  J'ai  mal  compris 
»  le  mariage.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le  danger  quand  il 
»  vous  menaçait.  Un  ange  était  dans  ma  maison,  le  Sei- 
»  gneur  m'avait  dit  :  Garde-le  bien!  le  Seigneur  a  puni  la 
»  témérité  de  ma  confiance.  Vous  ne  pouvez  vous  donner 
»  un  seul  coup  sans  frapper  sur  moi.  Grâce  pour  moi,  ma 
»  chère  Honorine  !  J'avais  si  bien  compris  vos  susceptibi- 
))  lités,  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener  dans  le  vieil 
»  hôtel  de  la  rue  Payenne,  où  je  puis  demeurer  sans  vous, 
))  mais  que  je  ne  saurais  revoir  avec  vous.  J'orne  avec 
))  plaisir  une  autre  maison  au  faubourg  Saint-Honoré,  dans 
»  laquelle  je  mène,  en  espérance,  non  pas  une  femme  due 
»  à  l'ignorance  de  la  vie,  acquise  par  la  loi,  mais  une  sœur 
))  qui  me  permettra  de  déposer  sur  son  front  le  baiser 
»  qu'un  père  donne  à  une  fille  bénie  tous  les  jours.  Me 
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))  destîtuerez-vous  du  droit  que  j'ai  su  conquérir  sur  votre 
»  désespoir,  celui  de  veiller  de  plus  près  à  vos  besoins,  à 
»  vos  plaisirs,  à  votre  vie  même?  Les  femmes  ont  un  cœur 
»  à  elles,  toujours  plein  d'excuses,  celui  de  leur  mère; 
»  vous  n'avez  pas  connu  d'autre  mère  que  la  mienne,  qui 
»  vous  aurait  ramenée  à  moi  ;  mais  comment  n'avez-vous 
»  pas  deviné  que  j'avais  pour  vous  et  le  cœur  de  ma  mère 
»  et  celui  de  la  vôtre!  Oui,  chère,  mon  affection  n'est  ni 
»  petite  ni  chicanière,  elle  est  de  celles  qui  ne  laissent 
»  pas  à  la  contrariété  le  temps  de  plisser  le  visage  d'un 
))  enfant  adoré.  Pour  qui  prenez-vous  le  compagnon  de 
»  votre  enfance,  Honorine,  en  le  croyant  capable  d'accep- 
))  ter  des  baisers  tremblants,  de  se  partager  entre  la  joie 
»  et  l'inquiétude?  Ne  craignez  pas  d'avoir  à  subir  les  lamen- 
))  tations  d'une  passion  mendiante,  je  n'ai  voulu  de  vous 
»  qu'après  m'être  assuré  de  pouvoir  vous  laisser  dans 
»  toute  votre  liberté.  Votre  fierté  solitaire  s'est  exagéré  les 
»  difficultés;  vous  pourrez  assister  à  la  vie  d'un  frère  ou 
»  d'un  père  sans  souffrance  et  sans  joie,  si  vous  le  voulez; 
»  mais  vous  ne  trouverez  autour  de  vous  ni  raillerie  ni 
»  indifférence,  ni  doute  sur  les  intentions,  La  chaleur  de 
))  l'atmosphère  où  vous  vivez  sera  toujours  égale  et  douce, 
))  sans  tempêtes,  sans  un  grain  possible.  Si,  plus  tard, 
))  après  avoir  acquis  la  certitude  d'être  chez  vous  comme 
))  vous  êtes  dans  votre  pavillon,  vous  voulez  y  introduire 
»  d'autres  éléments  de  bonheur,  des  plaisirs,  des  distrac- 
»  tions,  vous  en  élargirez  le  cercle  à  votre  gré.  La  ten- 
))  dresse  d'une  mère  n'a  ni  dédain  ni  pitié;  qu'est-elle? 
»  l'amour  sans  le  désir  :  eh  bien,  chez  moi,  l'admiration 
»  cachera  tous  les  sentiments  où  vous  voudriez  voir  des 
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»  offenses.  Nous  pouvons  ainsi  nous  trouver  nobles  tous 
»  deux  à  côté  Pun  de  l'autre.  Chez  vous,  la  bienveillance 
»  d'une  sœur,  l'esprit  caressant  d'une  amie,  peuvent  sa- 
»  tisfaire  l'ambition  de  celui  qui  veut  être  votre  compa- 
»  gnon,  et  vous  pourrez  mesurer  sa  tendresse  aux  efforts 
»  qu'il  fera  pour  vous  la  cacher.  Nous  n'aurons  ni  l'un 
))  ni  l'autre  la  jalousie  de  notre  passé,  car  nous  pouvons 
»  nous  reconnaître  à  l'un  et  à  l'autre  assez  d'esprit  pour 
))  ne  voir  qu'en  avant  de  nous.  Donc,  vous  voilà  chez 
»  vous,  dans  votre  hôtel,  tout  ce  que  vous  êtes  rue  Saint- 
»  Maur  :  inviolable,  solitaire,  occupée  à  votre  gré,  vous 
»  conduisant  par  vos  propres  lois  ;  mais  vous  avez  en  plus 
))  une  protection  légitime  que  vous  obligez  en  ce  moment 
»  aux  travaux  de  l'amour  le  plus  chevaleresque,  et  la 
»  considération  qui  donne  tant  de  lustre  aux  femmes,  et 
))  la  fortune  qui  vous  permet  d'accomplir  tant  de  bonnes 
»  œuvres.  Honorine,  quand  vous  voudrez  une  absolution 
))  inutile,  vous  la  viendrez  demander;  elle  ne  vous  sera 
»  imposée  ni  par  l'Église  ni  par  le  Code;  elle  dépendra 
»  de  votre  fierté,  de  votre  propre  mouvement.  Ma  femme 
»  pouvait  avoir  à  redouter  tout  ce  qui  vous  effraye,  mais 
»  non  l'amie  et  la  sœur  envers  qui  je  suis  tenu  de  dé- 
»  ployer  les  façons  et  les  recherches  de  la  politesse.  Vous 
»  voir  heureuse  suffit  à  mon  bonheur,  je  l'ai  prouvé  pen- 
»  dant  ces  sept  années.  Ah  !  les  garanties  de  ma  parole, 
»  Honorine,  sont  dans  toutes  les  fleurs  que  vous  avez 
»  faites,  précieusement  gardées,  arrosées  de  mes  larmes, 
»  et  qui  sont,  comme  les  quipos  des  Péruviens,  une  his- 
»  toire  de  nos  douleurs.  Si  ce  pacte  secret  ne  vous  con- 
»  venait  pas,  mon  enfant,  j'ai  prié  le  saint  homme  qui  se 
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charge  de  cette  lettre  de  ne  pas  dire  un  mot  en  ma 
faveur.  Je  ne  veux  devoir  votre  retour  ni  aux  terreurs 
que  vous  imprimerait  l'Église,  ni  aux  ordres  de  la  loi. 
Je  ne  veux  recevoir  que  de  vous-même  le  simple  et 
modeste  bonheur  que  je  demande.  Si  vous  persistez  à 
m'imposer  la  vie  sombre  et  délaissée  de  tout  sourire 
fraternel  que  je  mène  depuis  neuf  ans,  si  vous  restez 
dans  votre  désert,  seule  et  immobile,  ma  volonté  fléchira 
devant  la  vôtre.  Sachez-le  bien  :  vous  ne  serez  pas  plus 
troublée  que  vous  ne  Tavez  été  jusqu'aujourd'hui.  Je 
ferai  donner  congé  à  ce  fou  qui  s'est  mêlé  de  vos  af- 
faires, et  qui  peut-être  vous  a  chagrinée...  » 


»  —  Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre,  qu'elle 
mit  dans  son  corsage,  et  regardant  mon  oncle,  je  vous 
remercie,  je  profiterai  de  la  permission  que  me  donne 
M.  le  comte  de  rester  ici... 

))  —  Ah  !  m'écriai-je. 

))  Cette  exclamation  me  valut  de  mon  oncle  un  regard 
inquiet,  et  de  la  comtesse  une  œillade  malicieuse  qui 
m'éclaira  sur  ses  motifs.  Honorine  avait  voulu  savoir  si 
j'étais  un  comédien,  un  oiseleur,  et  j'eus  la  triste  satisfac- 
tion de  l'abuser  par  mon  exclamation,  qui  fut  un  de  ces 
cris  du  cœur  auxquels  les  femmes  se  connaissent  si  bien. 

»  —  Ah  !  Maurice ,  me  dit-elle ,  vous  savez  aimer, 
vous  ! 

»  L'éclair  qui  brilla  dans  mes  yeux  était  une  autre  ré- 
ponse qui  eût  dissipé  l'inquiétude  de  la  comtesse  si  elle 
en  avait  conservé.  Ainsi  le  comte  se  servait  de  moi  jus- 
qu'au dernier  moment.  Honorine  reprit  alors  la  lettre  du 
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comte  pour  la  finir.  Mon  oncle  me  fit  un  signe,  je  me 
levai. 

»  —  Laissons  madame,  me  dit-il. 

»  —  Vous  partez  déjà,  Maurice?  me  dit-elle  sans  me 
regarder. 

»  Elle  se  leva,  nous  suivit  en  lisant  toujours,  et,  sur  le 
seuil  du  pavillon,  elle  me  prit  la  main,  me  la  serra  très- 
affectueusement  et  me  dit  : 

»  —  Nous  nous  reverrons... 

))  —  Non,  répondis-je  en  lui  serrant  la  main  à  la  faire 
crier.  Vous  aimez  votre  mari!  Demain,  je  pars. 

»  Et  je  m'en  allai  précipitamment,  laissant  mon  oncle, 
à  qui  elle  dit  : 

))  —  Qu'a-t-il  donc,  votre  neveu? 

»  Le  pauvre  abbé  compléta  mon  ouvrage  en  faisant  le 
geste  de  montrer  sa  tête  et  son  cœur  comme  pour  dire  : 
«  11  est  fou,  excusez-le,  madame!  »  avec  d'autant  plus  de 
vérité  qu'il  le  pensait.  Six  jours  après,  je  partis  avec  ma 
nomination  de  vice-consul  en  Espagne,  dans  une  grande 
ville  commerçante  où  je  pouvais  en  peu  de  temps  me 
mettre  en  état  de  parcourir  la  carrière  consulaire,  à  la- 
quelle je  bornai  mon  ambition.  Après  mon  installation, 
je  reçus  cette  lettre  du  comte  : 

((  Mon  cher  Maurice, 

))  Si  j'étais  heureux,  je  ne  vous  écrirais  point;  mais  j'ai 
))  recommencé  une  autre  vie  de  douleur  :  je  suis  rede- 
»  venu  jeune  par  le  désir,  avec  toutes  les  impatiences 
»  d'un  homme  qui  passe  quarante  ans,  avec  la  sagesse 
»  du  diplomate  qui  sait  modérer  sa  passion.  Quand  vous 
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1)  êtes  parti,  je  n'étais  pas  encore  admis  dans  le  pavillon 
))  de  la  rue  Saint-Maur;  mais  une  lettre  m'avait  promis 
))  la  permission  d'y  venir,  la  lettre  douce  et  mélanco- 
»  lique  d'une  femme  qui  redoutait  les  émotions  d'une 
»  entrevue.  Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois,  je  ha- 
»  sardai  de  me  présenter,  en  faisant  demander  par  la 
»  Gobain  si  je  pouvais  être  reçu.  Je  m'assis  sur  une  chaise, 
»  dans  l'avenue,  auprès  de  la  loge,  la  tête  dans  les  mains, 
»  et  je  restai  là  près  d'une  heure. 

»  —  Madame  a  voulu  s'habiller,  me  dit  la  Gobain  afin 
))  de  cacher  sous  une  coquetterie  honorable  pour  moi  les 
»  irrésolutions  d'Honorine. 

»  Pendant  un  gros  quart  d'heure,  nous  avons  été  l'un 
»  et  l'autre  affectés  d'un  tremblement  nerveux  involon- 
»  taire,  aussi  fort  que  celui  qui  saisit  les  orateurs  à  la  tri- 
»  bune,  et  nous  nous  adressâmes  des  phrases  effarées 
»  comme  celles  de  gens  surpris  qui  simulent  une  conver- 
»  sation. 

))  —  Tenez,  Honorine,  lui  dis- je  les  yeux  pleins  de 
»  larmes ,  la  glace  est  rompue ,  et  je  suis  si  tremblant  de 
))  bonheur,  que  vous  devez  me  pardonner  l'incohérence 
))  de  mon  langage.  Ce  sera  pendant  longtemps  ainsi. 

))  —  Il  n'y  a  pas  de  crime  à  être  amoureux  de  sa 
»  femme,  me  répondit-elle  en  souriant  forcément. 

))  —  Accordez-moi  la  grâce  de  ne  plus  travailler  comme 
»  vous  l'avez  fait.  Je  sais  par  madame  Gobain  que  vous 
»  vivez  depuis  vingt  jours  de  vos  économies,  vous  avez 
»  soixante  mille  francs  de  rente  à  vous,  et,  si  vous  ne  me 
))  rendez  pas  votre  cœur,  au  moins  ne  me  laissez  pas  votre 
»  fortune. 
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»  —  Il  y  a  longtemps,  me  dit-elle,  que  je  connais  votre 
»  bonté... 

))  —  S'il  vous  plaisait  de  rester  ici ,  lui  répondis-je, 
»  et  de  garder  votre  indépendance;  si  le  plus  ardent 
»  amour  ne  trouve  pas  grâce  à  vos  yeux,  ne  travaillez 
»  plus... 

»  Je  lui  présentai  trois  inscriptions  de  chacune  douze 
»  mille  francs  de  rente  ;  elle  les  prit,  les  ouvrit  avec  indif- 
))  férence,  et,  après  les  avoir  lues,  Maurice,  elle  ne  me 
»  jeta  qu'un  regard  pour  toute  réponse.  Ah  !  elle  avait 
»  bien  compris  que  ce  n'était  pas  de  l'argent  que  je  lui 
»  donnais,  mais  la  liberté. 

»  —  Je  suis  vaincue,  me  dit-elle  en  me  tendant  une 
»  main  que  je  baisai,  venez  me  voir  autant  que  vous 
»  voudrez. 

»  Ainsi,  elle  ne  m'avait  reçu  que  par  violence  sur  elle- 
»  même.  Le  lendemain,  je  l'ai  trouvée  armée  d'une  gaieté 
))  fausse,  et  il  a  fallu  deux  mois  d'accoutumance  avant 
»  de  lui  voir  son  vrai  caractère.  Mais  ce  fut  alors  comme 
»  un  mai  délicieux ,  un  printemps  d'amour  qui  me  donna 
))  des  joies  ineffables  ;  elle  n'avait  plus  de  craintes,  elle 
»  m' étudiait.  Hélas!  quand  je  lui  proposai  de  passer  en 
))  Angleterre  afin  de  se  réunir  ostensiblement  avec  moi, 
»  dans  sa  maison,  de  reprendre  son  rang,  d'habiter  son 
»  nouvel  hôtel,  elle  fut  saisie  d'effroi. 

))  —  Pourquoi  ne  pas  toujours  vivre  ainsi  ?  dit-elle. 

»  Je  me  résignai  sans  répondre  un  mot. 

))  —  Est-ce  une  expérience  ?  me  demandai -je  en  la 
»  quittant. 

»  En  venant ,  de  chez  moi ,  rue  Saint-Maur,  je  m'ani- 
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»  mais,  les  pensées  d'amour  me  gonflaient  le  cœur,  et  je 
»  me  disais,  comme  les  jeunes  gens  : 
»  —  Elle  cédera  ce  soir... 

»  Toute  cette  force  factice  ou  réelle  se  dissipait  à  un 
))  sourire,  à  un  commandement  de  ses  yeux  fiers  et  calmes 
»  que  la  passion  n'altérait  point.  Ce  terrible  mot  répété 
)•  par  vous  :  Lucrèce  a  écrit  avec  son  sang  et  son  poignard 
))  le  premier  mot  de  la  charte  des  femmes  :  Liberté!  me 
»  revenait,  me  glaçait.  Je  sentais  impérieusement  com- 
»  bien  le  consentement  d'Honorine  était  nécessaire,  et 
»  combien  il  était  impossible  de  le  lui  arracher.  Devinait- 
»  elle  ces  orages  qui  m'agitaient  aussi  bien  au  retour  que 
))  pendant  l'aller?  Je  lui  peignis  enfin  ma  situation  dans 
»  une  lettre  en  renonçant  à  lui  en  parler.  Honorine  ne 
»  me  répondit  pas,  elle  resta  si  triste,  que  je  fis  comme 
))  si  je  n'avais  pas  écrit.  Je  ressentis  une  peine  violente 
»  d'avoir  pu  l'affliger,  elle  lut  dans  mon  cœur  et  me  par- 
»  donna.  Vous  allez  savoir  comment.  Il  y  a  trois  jours, 
»  elle  me  reçut,  pour  la  première  fois,  dans  sa  chambre 
»  bleue  et  blanche.  La  chambre  était  pleine  de  fleurs, 
»  parée,  illuminée.  Honorine  avait  fait  une  toilette  qui  la 
')  rendait  ravissante.  Ses  cheveux  encadraient  de  leurs 
))  rouleaux  légers  cette  figure  que  vous  connaissez;  des 
»  bruyères  du  Cap  ornaient  sa  tête;  elle  avait  une  robe 
de  mousseline  blanche,  une  ceinture  blanche  à  longs 
bouts  flottants.  Vous  savez  ce  qu'elle  est  dans  cette  sim- 
plicité; mais,  ce  jour-là,  ce  fut  une  mariée,  ce  fut 
l'Honorine  des  premiers  jours.  Ma  joie  fut  glacée  aus- 
'»  sitôt,  car  la  physionomie  avait  un  caractère  de  gravité 
)  terrible,  il  y  avait  du  feu  sous  celte  glace. 

n. 
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»  —  Octave,  me  dit-elle,  quand  vous  le  voudrez,  je 
»  serai  votre  femme;  mais,  sachez-le  bien,  cette  soumis- 
»  sion  a  ses  dangers,  je  puis  me  résigner... 

»  Je  fis  un  geste. 

»  —  Oui,  dit-elle,  je  vous  comprends,  la  résignation 
))  vous  offense,  et  vous  voulez  ce  que  je  ne  puis  donner  : 
»  l'amour!  La  religion,  la  pitié,  m'ont  fait  renoncer  à 
»  mon  vœu  de  solitude,  vous  êtes  ici! 

))  Elle  fit  une  pause. 

»  —  D'abord,  reprit-elle,  vous  n'avez  pas  demandé 
»  plus  ;  maintenant,  vous  voulez  votre  femme.  Eh  bien,  je 
D  vous  rends  Honorine  telle  qu'elle  est,  et  sans  vous  abu- 
»  ser  sur  ce  qu'elle  sera.  Que  deviendrai -je?  Mère  !  je  le 
»  souhaite.  Oh!  croyez-le,  je  le  souhaite  vivement.  Es- 
»  sayez  de  me  transformer,  j'y  consens;  mais,  si  je  meurs, 
»  mon  ami,  ne  maudissez  pas  ma  mémoire,  et  n'accusez 
))  pas  d'entêtement  ce  que  je  nommerais  le  culte  de 
»  l'idéal,  s'il  n'était  pas  plus  naturel  de  nommer  le  sen- 
))  timent  indéfinissable  qui  me  tuera,  le  culte  du  divin  ! 
»  L'avenir  ne  me  regardera  plus,  vous  en  serez  chargé, 
))  consultez-vous!... 

»  Elle  s'est  alors  assise,  dans  cette  pose  sereine  que 
))  vous  avez  su  admirer,  et  m'a  regardé  pâlissant  sous  la 
»  douleur  qu'elle  m'avait  causée.  J'avais  froid  dans  mon 
»  sang.  En  voyant  l'effet  de  ses  paroles,  elle  m'a  pris  les 
»  mains,  les  a  mises  dans  les  siennes  et  m'a  dit  : 

))  —  Octave,  je  t'aime,  mais  autrement  que  tu  ne  veux 
»  être  aimé;  j'aime  ton  âme...  Mais,  sache-le,  je  t'aime 
»  assez  pour  mourir  à  ton  service,  comme  une  esclave 
»  d'Orient,  et  sans  regret.  Ce  sera  mon  expiation. 
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»  Elle  a  fait  plus,  elle  s'est  mise  à  genoux  sur  un  cous- 
»  sin,  devant  moi,  et,  dans  un  accès  de  chanté  sublime, 
»  m'a  dit  : 

»  —  Après  tout,  peut-être  ne  mourrai-je  pas?... 

»  Voilà  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire?...  J'ai  le 
))  cœur  trop  plein,  j'ai  cherché  celui  d'un  ami  pour  y 
»  jeter  ce  cri  :  Que  faire?  » 

»  Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après,  les  journaux 
annoncèrent  l'arrivée ,  par  un  paquebot  anglais ,  de  la 
comtesse  Octave  rendue  à  sa  famille,  après  des  événe- 
ments de  voyage  assez  naturellement  inventés  pour  que 
personne  ne  les  contestât.  A  mon  arrivée  à  Gênes,  je 
reçus  une  lettre  de  faire  part  de  l'heureux  accouchement 
de  la  comtesse,  qui  donnait  un  ûls  à  son  mari.  Je  tins  la 
lettre  dans  mes  mains  pendant  deux  heures,  sur  cette 
terrasse,  assis  sur  ce  banc.  Deux  mois  après,  tourmenté 
par  Octave,  par  MM.  de  Grandville  et  de  Sérizy,  mes  pro- 
tecteurs, accablé  par  la  perte  que  je  fis  de  mon  oncle,  je 
consentis  à  me  marier. 

»  Six  mois  après  la  révolution  de  Juillet,  je  reçus  la 
lettre  que  voici  et  qui  finit  l'histoire  de  ce  ménage  : 

«  Monsieur  Maurice, 

»  Je  meurs,  quoique  mère,  et  peut-être  parce  que  je 
»  suis  mère.  J'ai  bien  joué  mon  rôle  de  femme  :  j'ai 
»  trompé  mon  mari,  j'ai  eu  des  joies  aussi  vraies  que 
»  les  larmes  répandues  au  théâtre  par  les  actrices.  Je 
»  meurs  pour  la  société,  pour  la  famille,  pour  le  mariage, 
»  comme  les  premiers  chrétiens  mouraient  pour  Dieu.  Je 
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»  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs,  je  le  cherche  avec  bonne 
))  foi,  car  je  ne  suis  pas  entêtée;  mais  je  tiens  à  vous 
»  exph'quer  mon  mal,  à  vous  qui  avez  amené  le  chirur- 
»  gien  céleste,  votre  oncle,  à  la  parole  de  qui  je  me  suis 
»  rendue;  il  a  été  mon  confesseur,  je  l'ai  gardé  dans  sa 
»  dernière  maladie,  et  il  m'a  montré  le  ciel  en  m'or- 
»  donnant  de  continuer  à  faire  mon  devoir:  Et  j'ai  fait 
))  mon  devoir.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui  oublient,  je  les 
»  admire  comme  des  natures  fortes,  nécessaires;  mais 
»  j'ai  l'infirmité  du  souvenir!  Cet  amour  de  cœur  qui 
»  nous  identifie  avec  l'homme  aimé,  je  n'ai  pu  le  res- 
»  sentir  deux  fois.  Jusqu'au  dernier  moment ,  vous  le 
»  savez,  j'ai  crié  dans  votre  cœur,  au  confessionnal,  à 
»  mon  mari  :  Ayez  pitié  de  moi!...  Tout  fut  sans  pitié. 
))  Eh  bien,  je  meurs.  Je  meurs  en  déployant  un  cou- 
))  rage  inouï.  Jamais  courtisane  ne  fut  plus  gaie  que  moi, 
»  Mon  pauvre  Octave  est  heureux,  je  laisse  son  amour  se 
»  repaître  des  mirages  de  mon  cœur.  A  ce  jeu  terrible, 
»  je  prodigue  mes  forces,  la  comédienne  est  applaudie, 
y>  fêtée,  accablée  de  fleurs;  mais  le  rival  invisible  vient 
»  chercher  tous  les  jours  sa  proie,  un  lambeau  de  ma 
»  vie.  Déchirée,  je  souris!  Je  souris  à  deux  enfants,  mais 
»  l'aîné,  le  mort,  triomphe  !  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  l'en- 
»  fant  mort  m'appellera,  et  je  vais  à  lui.  L'intimité  sans 
))  l'amour  est  une  situation  où  mon  âme  se  déshonore  à 
»  toute  heure.  Je  ne  puis  pleurer  ni  m' abandonner  à  mes 
»  rêveries  que  seule.  Les  exigences  du  monde,  celles  de 
))  ma  maison,  le  soin  de  mon  enfant,  celui  du  bonheur 
»  d'Octave,  ne  me  laissent  pas  un  instant  pour  meretrem- 
»  per,  pour  puiser  de  la  force  comme  j'en  trouvais  dans 
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))  ma  solitude.  Le  qui-vive  perpétuel  surprend  toujours 
»  mon  cœur  en  sursaut.  Je  n'ai  point  su  fixer  dans  mon 
»  âme  cette  vigilance  à  l'oreille  agile,  à  la  parole  men- 
»  songère,  à  l'œil  de  lynx.  Ce  n'est  pas  une  bouche 
»  aimée  qui  boit  mes  larmes  et  qui  bénit  mes  paupières, 
»  c'est  un  mouchoir  qui  les  étanche  ;  c'est  l'eau  qui  ra- 
»  fraîchit  mes  yeux  enflammés  et  non  des  lèvres  aimées. 
))  Je  suis  comédienne  avec  mon  âme,  et  voilà  peut-être 
))  pourquoi  je  meurs!  J'enferme  le  chagrin  avec  tant  de 
»  soin,  qu'il  n'en  paraît  rien  au  dehors;  il  faut  bien  qu'il 
»  ronge  quelque  chose,  il  s'attaque  à  ma  vie.  J'ai  dit  aux 
»  médecins  qui  ont  découvert  mon  seci  ?à  : 

»  —  Faites-moi  mourir  d'une  maladie  plausible;  au- 
»  trement,  j'entraînerais  mon  mari. 

))  Il  est  donc  convenu,  entre  MM.  Desplein,  Bianchon 
))  et  moi,  que  je  meurs  d'un  ramollissement  de  je  ne  sais 
»  quel  os  que  la  science  a  parfaitement  décrit.  Octave  se 
)^  croit  adoré!  Me  comprenez-vous  bien?  Aussi  ai-je  peur 
))  qu'il  ne  me  suive.  Je  vous  écris  pour  vous  prier  d'être, 
»  dans  ce  cas,  le  tuteur  du  jeune  comte.  Vous  trouverez 
»  ci-joint  un  codicille  où  j'exprime  ce  vœu  :  vous  n'en 
j;  ferez  usage  qu'au  moment  où  ce  serait  nécessaire,  car 
))  peut-être  ai-je  de  la  fatuité.  Mon  dévouement  caché 
»  laissera  peut-être  Octave  inconsolable,  mais  vivant! 
»  Pauvre  Octave!  je  lui  souhaite  une  femme  meilleure 
»  que  moi ,  car  il  mérite  bien  d'être  aimé.  Puisque  mon 
»  spirituel  espion  s'est  marié,  qu'il  se  rappelle  ce  que  la 
»  fleuriste  de  la  rue  Saint-Maur  lui  lègue  ici  comme  en- 
)'  seignement  :  Que  votre  femme  soit  promptement  mère  ! 
»  Jetez-la  dans  les  matérialités  les  plus  vulgaires  du  mé- 
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»  nage;  empêchez-la  de  cultiver  dans  son  cœur  la  mysté- 

»  rieuse  fleur  de  l'idéal,  cette  perfection  céleste  à  laquelle 

))  j'ai  cru,  cette  fleur  enchantée,  aux  couleurs  ardentes, 

»  et  dont  les  parfums  inspirent  le  dégoût  des  réalités.  Je 

))  suis  une  sainte  Thérèse  qui  n'a  pu  se  nourrir  d'extases, 

»  au  fond  d'un  couvent  avec  le  divin  Jésus,  avec  un  ange 

»  irréprochable,  ailé,  pour  venir  et  pour  s'enfuir  à  pro- 

))  pos.  Vous  m'avez  vue  heureuse  au  milieu  de  mes  fleurs 

»  bien-aimées.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  je  voyais  Tamour 

»  fleurissant  sous  votre  fausse  folie,  je  vous  ai  caché  mes 

»  pensées,  mes  poésies;  je  ne  vous  ai  pas  fait  entrer  dans 

»  mon  beau  royaume.  Enfin,  vous  aimerez  mon  enfant 

»  pour  l'amour  de  moi,  s'il  se  trouvait  un  jour  sans  son 

»  pauvre  père.  Gardez  mes  secrets  comme  la  tombe  me 

»  gardera.  Ne  me  pleurez  pas  :  il  y  a  longtemps  que  je 

î)  suis  morte,  si  saint  Bernard  a  eu  raison  de  dire  qu'il 

n  n'y  a  plus  de  vie  là  où  il  n'y  a  plus  d'amour.  » 

—  Et,  dit  le  consul  en  serrant  les  lettres  et  refermant 
à  clef  le  portefeuille,  la  comtesse  est  morte. 

—  Le  comte  vit-il  encore?  demanda  l'ambassadeur,  car, 
depuis  la  révolution  de  Juillet,  il  a  disparu  de  la  scène 
politique. 

—  Vous  souvenez-vous,  monsieur  de  Lora,  dit  le  consul 
général,  de  m' avoir  vu  reconduisant  au  bateau  à  vapeur...? 

—  Un  homme  en  cheveux  blancs,  un  vieillard?  dit  le 
peintre. 

—  Un  vieillard  de  quarante-cinq  ans,  allant  demander 
la  santé,  des  distractions  à  l'Italie  méridionale.  Ce  vieil- 
lard, c'était  mon  pauvre  ami,  mon  protecteur,  qui  passait 
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par  Gênes  pour  me  dire  adieu ,  pour  me  confier  son  tes- 
tament... Il  me  nomme  tuteur  de  son  fils.  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  lui  dire  le  vœu  d'Honorine. 

—  Connaissait-il  sa  position  d'assassin?  dit  mademoi- 
selle des  Touches  au  baron  de  l'Hostal. 

—  Il  soupçonne  la  vérité,  répondit  le  consul,  et  c'est  là 
ce  qui  le  tue.  Je  suis  resté  sur  le  bateau  à  vapeur  qui 
l'emmenait  à  Naples  jusqu'au  delà  de  la  rade;  une  barque 
devait  me  ramener.  Nous  restâmes  pendant  quelque 
temps  à  nous  faire  des  adieux  qui,  je  le  crains,  sont  éter- 
nels. Dieu  sait  combien  l'on  aime  le  confident  de  notre 
amour,  quand  celle  qui  l'inspirait  n'est  plus!  «  Cet 
homme  possède,  me  disait  Octave,  un  charme,  il  est  re- 
vêtu d'une  auréole.  »  Arrivé  à  la  proue,  le  comte  regarda 
la  Méditerranée;  il  faisait  beau  par  aventure,  et,  sans 
doute,  ému  par  ce  spectacle,  il  me  légua  ces  dernières 
paroles  :  «  Dans  l'intérêt  de  la  nature  humaine,  ne  fau- 
drait-il pas  rechercher  quelle  est  cette  irrésistible  puis- 
sance qui  nous  fait  sacrifier  au  plus  fugitif  de  tous  les 
plaisirs,  et  malgré  notre  raison,  une  divine  créature?... 
J'ai,  dans  ma  conscience,  entendu  des  cris.  Honorine  n'a 
pas  crié  seule.  Et  j'ai  voulut...  Je  suis  dévoré  de  remords! 
Je  mourais,  rue  Payenne,  des  plaisirs  que  je  n'avais  pas; 
je  mourrai  en  Italie  des  plaisirs  que  j'ai  goûtés!...  D'où 
vient  le  désaccord  entre  deux  natures  également  nobles, 
j'ose  le  dire?  » 

Un  profond  silence  régna  sur  la  terrasse  pendant  quel- 
ques instants. 

—  Était-elle  vertueuse?  demanda  le  consul  aux  deux 
femmes. 
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Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le  consul  par  le 
bras,  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  et  lui  dit  : 

—  Les  hommes  ne  sont-ils  pas  coupables  aussi  de  venir 
à  nous,  de  faire  d'une  jeune  fille  leur  femme,  en  gardant 
au  fond  de  leur  cœur  d'angéliques  images,  en  nous  com- 
parant à  des  rivales  inconnues,  à  des  perfections  souvent 
prises  à  plus  d'un  souvenir,  et  nous  trouvant  toujours  infé- 
rieures? 

—  Mademoiselle,  vous  auriez  raison  si  le  mariage  était 
fondé  sur  la  passion,  et  telle  a  été  l'erreur  des  deux 
êtres  qui  bientôt  ne  seront  plus.  Le  mariage,  avec  un 
amour  de  cœur  chez  les  deux  époux,  ce  serait  le  pa- 
radis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  consul  et  fut  re- 
jointe par  Claude  Vignon,  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  est  un  peu  fat,  M.  de  l'Hostal. 

—  Non,  répondit-elle  en  glissant  à  l'oreille  de  Claude 
cette  parole,  il  n'a  pas  encore  deviné  qu'Honorine  l'aurait 
aimé.  Oh!  fit-elle  en  voyant  venir  la  consulesse,  sa 
femme  l'a  écouté,  le  malheureux!... 

Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges,  tous  les  convives 
s'en  retournèrent  à  pied,  le  long  de  la  mer. 

—  Tout  cela  n'est  pas  la  vie ,  dit  mademoiselle  des 
Touches.  Cette  femme  est  une  des  plus  rares  exceptions 
et  peut-être  la  plus  monstrueuse  de  l'intelligence,  une 
perle  !  La  vie  se  compose  d'accidents  variés ,  de  douleurs 
et  de  plaisirs  alternés.  Le  Paradis  de  Dante,  cette  sublime 
expression  de  l'idéal,  ce  bleu  constant  ne  se  trouve  que 
dans  l'àme,  et  le  demander  aux  choses  de  la  vie  est  une 
volupté  contre  laquelle  proteste  à  toute  heure  la  nature. 
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A  de  telles  âmes,  les  six  pieds  d'une  cellule  et  un  prie- 
Dieu  suffisent. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Léon  de  Lora.  Mais,  quelque 
vaurien  que  je  sois,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  une 
femme  capable,  comme  était  celle-là,  de  vivre  à  côté  d'un 
atelier,  sous  le  toit  d'un  peintre,  sans  jamais  en  descendre, 
ni  voir  le  monde,  ni  se  crotter  dans  la  rue. 

—  Ça  s'est  vu  pendant  quelques  mois,  dit  Claude  Vi- 
gnon  avec  une  profonde  ironie. 

—  La  comtesse  Honorine  n'est  pas  la  seule  de  son 
espèce,  répondit  l'ambassadeur  à  mademoiselle  des  Tou 
ches.  Un  homme,  voire  un  homme  politique,  un  acerbe 
écrivain  fut  l'objet  d'un  amour  de  ce  genre,  et  le  coup 
de  pistolet  qui  l'a  tué  n'a  pas  atteint  que  lui  :  celle  qu'il 
aimait  s'est  comme  cloîtrée. 

—  Il  se  trouve  donc  encore  de  grandes  âmes  dans  ce 
siècle  !  dit  Camille  Maupin,  qui  demeura  pensive,  appuyée 
au  quai,  pendant  quelques  instants. 

Paris,  janvier  1843, 


L'INTERDICTION 


DÉDIÉ  A  MONSIEUR  LE  CONTRE-AMIRAL  BAZOCHE 
Gouverneur  de  l'île  Bourbon, 

Par  l'auteur  reconnaissant, 

DE    BALZAC. 

En  1828,  vers  une  heure  du  matin,  deux  personnes  sor- 
taient d'un  hôtel  situé  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
llonoré,  près  de  FÉlysée-Bourbon  :  l'une  était  un  médecin 
célèbre,  Horace  Bianchon;  l'autre,  un  des  hommes  les  plus 
élégants  de  Paris,  le  baron  de  Rastignac,  tous  deux  amis 
depuis  longtemps.  Chacun  d'eux  avait  renvoyé  sa  voiture, 
il  ne  s'en  trouva  point  dans  le  faubourg;  mais  la  nuit 
était  belle  et  le  pavé  sec. 

—  Allons  à  pied  jusqu'au  boulevard,  dit  Eugène  de 
Rastignac  à  Bianchon,  tu  prendras  une  voiture  au  Cercle; 
il  y  en  a  là  jusqu'au  matin.  Tu  m'accompagneras  jusque 
chez  moi. 

—  Volontiers. 
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—  Eh  bien,  mon  cher,  qu'en  dis-tu? 

—  De  cette  femme?  répondit  froidement  le  docteur, 

—  Je  reconnais  mon  Bianchon,  s'écria  Rastignac. 

—  I^h  bien,  quoi? 

—  Mais  tu  parles,  mon  cher,  de  la  marquise  d'Espard 
comme  d'une  malade  à  placer  dans  ton  hôpital. 

—  Veux-tu  savoir  ce  que  je  pense,  Eugène?  Si  tu  quittes 
madame  de  Nucingen  pour  cette  marquise,  tu  changeras 
ton  cheval  borgne  contre  un  aveugle. 

—  Madame  de  Nucingen  a  trente-six  ans,  Bianchon. 

—  Et  celle-ci  en  a  trente-trois,  répliqua  vivement  le 
docteur. 

—  Ses  plus  cruelles  ennemies  ne  lui  en  donnent  que 
vingt- six. 

—  Mon  cher,  quand  tu  auras  intérêt  à  connaître  l'âge 
d'une  femme,  regarde  ses  tempes  et  le  bout  de  son  nez. 
Quoi  que  fassent  les  femmes  avec  leurs  cosmétiques,  elles 
ne  peuvent  rien  sur  ces  incorruptibles  témoins  de  leurs 
agitations.  Là,  chacune  de  leurs  années  a  laissé  ses  stig- 
mates. Quand  les  tempes  d'une  femme  sont  attendries, 
rayées,  fanées  d'une  certaine  façon;  quand  au  bout  de 
son  nez  il  se  trouve  de  ces  petits  points  qui  ressemblent 
aux  imperceptibles  parcelles  noires  que  font  pleuvoir  à 
Londres  les  cheminées  où  l'on  brûle  du  charbon  de  terre... 
votre  serviteur!  la  femme  a  passé  trente  ans.  Elle  sera 
belle,  elle  sera  spirituelle,  elle  sera  aimante,  elle  sera 
tout  ce  que  tu  voudras;  mais  elle  aura  passé  trente  ans, 
mais  elle  arrive  à  sa  maturité.  Je  ne  blâme  pas  ceux  qui 
s'attachent  à  ces  sortes  de  femmes;  seulement,  un  homme 
aussi  distingué  que  tu  l'es  ne  doit  pas  prendre  une  rei- 
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nette  de  février  pour  une  petite  pomme  d'api  qui  sourit 
sur  sa  branche  et  demande  un  coup  de  dent.  L'amour  ne 
va  jamais  consulter  les  registres  de  Tétat  civil;  personne 
n*aime  une  femme  parce  qu*elle  a  tel  ou  tel  âge,  parce 
qu'elle  est  belle  ou  laide,  bête  ou  spirituelle  ;  on  aime 
parce  qu'on  aime. 

—  Eh  bien,  moi,  je  Taime  par  bien  d'autres  raisons. 
Elle  est  marquise  d'Espard,  elle  est  née  Blamont-Chauvry, 
elle  est  à  la  mode,  elle  a  de  l'âme,  elle  a  un  pied  aussi 
joli  que  celui  de  la  duchesse  de  Berri,  elle  a  peut-être 
cent  mille  livres  de  rente,  et  je  l'épouserai  peut-être  un 
jour!  enfin  elle  me  mettra  dans  une  position  où  je  pour- 
rai payer  mes  dettes. 

—  Je  te  croyais  riche,  dit  Bianchon  en  interrompant 
Rastignac. 

—  Bahl  j'ai  vingt  mille  livres  de  rente,  précisément 
ce  qu'il  faut  pour  tenir  écurie.  J'ai  été  roué,  mon  cher, 
dans  l'affaire  de  M.  de  Nucingen,  je  te  raconterai  cette 
histoire-là.  J'ai  marié  mes  sœurs,  voilà  le  plus  clair  de  ce 
que  j'ai  gagné  depuis  que  nous  nous  sommes  vus,  et 
j'aime  mieux  les  avoir  établies  que  de  posséder  cent  mille 
écus  de  rente.  Maintenant,  que  veux-tu  que  je  devienne? 
J'ai  de  l'ambition.  Où  peut  me  mener  madame  de  Nucin- 
gen?  Encore  un  an,  je  serai  chiffré,  casé,  comme  l'est  un 
homme  marié.  J'ai  tous  les  désagréments  du  mariage  et 
ceux  du  célibat  sans  avoir  les  avantages  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  ;  situation  fausse,  à  laquelle  arrivent  tous  ceux  qui 
restent  trop  longtemps  attachés  à  une  même  jupe. 

—  Eh!  crois-tu  donc  trouver  ici  la  pie  au  nid?  dit  Bian- 
chon. Ta  marquise,  mon  cher,  ne  me  revient  pas  du  tout. 
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—  Tes  opinions  libérales  te  troublent  l'œil.  Si  madame 
d'Espard  était  une  madame  Rabourdin... 

—  Écoute,  mon  cher,  noble  ou  bourgeoise,  elle  serait 
toujours  sans  âme,  elle  serait  toujours  le  type  le  plus 
achevé  de  l'égoïsme.  Crois-moi,  les  médecins  sont  habi- 
tués à  juger  les  hommes  et  les  choses;  les  plus  habiles 
d'entre  nous  confessent  l'âme  en  confessant  le  corps.  Mal- 
gré ce  joli  boudoir  où  nous  avons  passé  la  soirée,  malgré 
le  luxe  de  cet  hôtel,  il  serait  possible  que  madame  la 
marquise  fût  endettée. 

—  Qui  te  le  fait  croire? 

—  Je  n'affirme  pas,  je  suppose.  Elle  a  parlé  de  son  âme 
comme  feu  Louis  XVIII  parlait  de  son  cœur.  Écoute-moi  ! 
cette  femme  frêle,  blanche,  aux  cheveux  châtains,  et  qui 
se  plaint  pour  se  faire  plaindre,  jouit  d'une  santé  de  fer, 
possède  un  appétit  de  loup,  une  force  et  une  lâcheté  de 
tigre.  Jamais  ni  la  gaze,  ni  la  soie,  ni  la  mousseline, 
n'ont  été  plus  habilement  entortillées  autour  d'un  men- 
songe! Ecco. 

—  Tu  m'effrayes,  Bianchonl  Tu  as  donc  appris  bien  des 
choses,  depuis  notre  séjour  à  la  maison  Vauquer? 

—  Oui,  depuis  ce  temps-là,  mon  cher,  j'en  ai  vu  des 
marionnettes,  des  poupées  et  des  pantins  !  Je  connais  un 
peu  les  mœurs  de  ces  belles  dames  de  qui  vous  soignez  le 
corps  et  ce  qu'elles  ont  de  plus  précieux,  leur  enfant, 
quand  elles  l'aiment,  ou  leur  visage  qu'elles  adorent  tou- 
jours. Vous  passez  les  nuits  à  leur  chevet,  vous  vous  exter- 
minez pour  leur  sauver  la  plus  légère  altération  de  beauté, 
n'importe  où  ;  vous  avez  réussi,  vous  leur  gardez  le  secret 
comme  si  vous  étiez  mort,  elles  vous  envoient  demander 


L'INTERDICTION.  203 

votre  mémoire  et  le  trouvent  horriblement  cher.  Qui  les 
a  sauvées?  La  nature  !  Loin  de  vous  prôner,  elles  médisent 
de  vous,  en  craignant  de  vous  donner  pour  médecin  à 
leurs  bonnes  amies.  Mon  cher,  ces  femmes  de  qui  vous 
dites  :  «  Cest  des  anges!  »  moi,  je  les  ai  vues  déshabillées 
des  petites  mines  sous  lesquelles  elles  couvrent  leur  âme, 
aussi  bien  que  des  chiffons  sous  lesquels  elles  déguisent 
leurs  imperfections,  sans  manières  et  sans  corset  :  elles 
ne  sont  pas  belles.  Nous  avons  commencé  par  voir  bien 
des  graviers,  bien  des  saletés  sous  le  flot  du  monde, 
quand  nous  étions  échoués  sur  le  roc  de  la  maison  Vau- 
quer;  ce  que  nous  y  avons  vu  n'était  rien.  Depuis  que  je 
vais  dans  la  haute  société,  j'ai  rencontré  des  monstruosités 
habillées  de  satin,  des  Michonneau  en  gants  blancs,  des 
Poiret  chamarrés  de  cordons,  des  grands  seigneurs  faisant 
mieux  l'usure  que  le  papa  Gobseck!  A  la  honte  des  hom- 
mes, quand  j'ai  voulu  donner  une  poignée  de  main  à  la 
Vertu,  je  Tai  trouvée  grelottant  dans  un  grenier,  poursuivie 
de  calomnies,  vivotant  avec  quinze  cents  francs  de  rente 
ou  d'appointements,  et  passant  pour  une  folle,  pour  une 
originale  ou  une  bête.  Enfin,  mon  cher,  la  marquise  est 
une  femme  à  la  mode,  et  j*ai  précisément  ces  sortes  de 
femmes  en  horreur.  Veux-tu  savoir  pourquoi?  Une  femme 
qui  a  l'âme  élevée,  le  goût  pur,  un  esprit  doux,  le  cœur 
richement  étoffé,  qui  mène  une  vie  simple,  n'a  pas  une 
seule  chance  d'être  à  la  mode.  Conclus!  Une  femme  à  la 
mode  et  un  homme  au  pouvoir  sont  deux  analogies  ;  mais 
à  cette  différence  près,  que  les  qualités  par  lesquelles  un 
homme  s'élève  au-dessus  des  autres  le  grandissent  et  font 
sa  gloire;  tandis  que  les  qualités  par  lesquelles  une  femme 
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arrive  à  son  empire  d'un  jour  sont  d'effroyables  vices  : 
elle  se  dénature  pour  cacher  son  caractère,  elle  doit,  pour 
mener  la  vie  militante  du  monde,  avoir  une  santé  de  fer 
sous  une  apparence  frêle.  En  qualité  de  médecin,  je  sais 
que  la  bonté  de  l'estomac  exclut  la  bonté  du  cœur.  Ta 
femme  à  la  mode  ne  sent  rien,  sa  fureur  de  plaisir  a  sa 
cause  dans  une  envie  de  réchauffer  sa  nature  froide,  elle 
veut  des  émotions  et  des  jouissances,  comme  un  vieillard 
se  met  en  espalier  à  la  rampe  de  l'Opéra.  Comme  elle  a 
plus  de  tête  que  de  cœur,  elle  sacrifie  à  son  triomphe  les 
passions  vraies  et  les  amis,  comme  un  général  envoie  au 
feu  ses  plus  dévoués  lieutenants  pour  gagner  une  bataille. 
La  femme  à  la  mode  n'est  plus  une  femme  :  elle  n'est  ni 
mère,  ni  épouse,  ni  amante;  elle  est  un  sexe  dans  le  cer- 
veau, médicalement  parlant.  Aussi  ta  marquise  a-t-elle 
tous  les  symptômes  de  sa  monstruosité,  elle  a  le  bec  de 
Toiseau  de  proie,  l'œil  clair  et  froid,  la  parole  douce; 
elle  est  polie  comme  l'acier  d'une  mécanique,  elle  émeut 
tout,  moins  le  cœur. 

—  11  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis,  Bianchon. 

—  Du  vrai?  reprit  Bianchon.  Tout  est  vrai.  Crois -tu 
donc  que  je  n'aie  pas  été  atteint  jusqu'au  fond  du  cœur 
par  l'insultante  politesse  avec  laquelle  elle  me  faisait  me- 
surer la  distance  idéale  que  la  noblesse  met  entre  nous? 
que  je  n'aie  pas  été  pris  d'une  profonde  pitié  pour  ses 
caresses  de  chatte  en  pensant  à  son  but?  Dans  un  an  d'ici, 
elle  n'écrirait  pas  un  mot  pour  me  rendre  le  plus  léger 
service,  et,  ce  soir,  elle  m'a  criblé  de  sourires,  en  croyant 
que  je  puis  influencer  mon  oncle  Popinot,  de  qui  dépend 
le  gain  de  son  procès... 
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—  Mon  cher,  aurais-tu  mieux  aimé  qu'elle  te  fit  des 
sottises?  J'admets  ta  catilinaire  contre  les  femmes  à  la 
mode;  mais  tu  n*es  pas  dans  la  question.  Je  préférerai 
toujours  pour  femme  une  marquise  d'Espard  à  la  plus 
chaste,  à  la  plus  recueillie,  à  la  plus  aimante  créature 
de  la  terre.  Épousez  un  ange  !  il  faut  aller  s'enterrer  dans 
son  bonheur  au  fond  d'une  campagne.  La  femme  d'un 
homme  politique  est  une  machine  à  gouvernement,  une 
mécanique  à  beaux  compliments,  à  révérences  :  elle  est 
le  premier,  le  plus  fidèle  des  instruments  dont  se  sert  un 
ambitieux  ;  enfin  c'est  un  ami  qui  peut  se  compromettre 
sans  danger,  et  que  l'on  désavoue  sans  conséquence. 
Suppose  Mahomet  à  Paris,  au  xix«  siècle  !  sa  femme  serait 
une  Rohan,  fine  et  flatteuse  comme  une  ambassadrice, 
rusée  comme  Figaro.  Ta  femme  aimante  ne  mène  à  rien, 
une  femme  du  monde  mène  à  tout,  elle  est  le  diamant 
avec  lequel  un  homme  coupe  toutes  les  vitres,  quand  il 
n'a  pas  la  clef  d'or  avec  laquelle  s'ouvrent  toutes  les 
portes.  Aux  bourgeois  les  vertus  bourgeoises,  aux  ambi- 
tieux les  vices  de  l'ambition.  D'ailleurs,  mon  cher,  crois- 
tu  que  l'amour  d'une  duchesse  de  Langeais  ou  de  Mau- 
frigneuse,  d'une  lady  Dudley  n'apporte  pas  d'immenses 
plaisirs?  Si  tu  savais  combien  le  maintien  froid  et  sévère 
de  ces  femmes  donne  du  prix  à  la  moindre  preuve  de 
leur  affection  !  quelle  joie  de  voir  une  pervenche  poindant 
sous  la  neige!  Un  sourire  jeté  sous  l'éventail  dément  la 
réserve  d'une  attitude  imposée,  et  qui  vaut  toutes  les  ten- 
dresses débridées  de  tes  bourgeoises  à  dévouement  hypo- 
thétique; car  en  amour  le  dévouement  est  bien  près  de  la 
spéculation.  Puis,  une  femme  à  la  mode,  une  Blamont- 

12 


206  SCÈNES   DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

Chaavry  a  ses  vertus  aussi!  Ses  vertus  sont  la  fortune,  le 
pouvoir,  l'éclat,  un  certain  mépris  pour  tout  ce  qui  est 
au-dessous  d'elle... 

—  Merci,  dit  Bianchon. 

—  Vieux  boniface!  répondit  en  riant  Rastignac.  Allons, 
ne  sois  pas  vulgaire,  fais  comme  ton  ami  Desplein  :  sois 
baron,  sois  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  deviens 
pair  de  France,  et  marie  tes  filles  à  des  ducs. 

—  Moi,  je  veux  que  les  cinq  cent  mille  diables... 

—  La  lai  tu  n*as  donc  de  supériorité  qu'en  médecine; 
vraiment,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

—  Je  hais  ces  sortes  de  gens,  je  souhaite  une  révolu- 
tion qui  nous  en  délivre  à  jamais. 

—  Ainsi,  cher  Robespierre  à  lancette,  tu  n'iras  pas 
demain  chez  ton  oncle  Popinot? 

—  Si,  dit  Bianchon,  quand  il  s'agit  de  toi,  j'irais  cher- 
cher de  Teau  en  enfer... 

—  Cher  ami,  tu  m'attendris;  j'ai  juré  que  le  marquis 
serait  interdit!  Tiens,  je  me  trouve  encore  une  vieille 
larme  pour  te  remercier. 

—  Mais,  dit  Horace  en  continuant,  je  ne  te  promets  pas 
de  réussir  à  vos  souhaits  près  de  Jean-Jules  Popinot.  Tu  ne 
le  connais  pas  ;  mais  je  l'amènerai  après-demain  chez  ta 
marquise,  elle  l'entortillera  si  elle  peut.  J'en  doute.  Toutes 
les  truffes,  toutes  les  duchesses,  toutes  les  poulardes  et 
tous  les  couteaux  de  guillotine  seraient  là  dans  la  grâce 
de  leurs  séductions;  le  roi  lui  promettrait  la  pairie,  le 
bon  Dieu  lui  donnerait  l'investiture  du  paradis  et  les  re- 
venus du  purgatoire  :  aucun  de  ces  pouvoirs  n'obtiendrait 
de  lui  de  faire  passer  un  fétu  d'un  plateau  dans  l'autre 
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de  sa  balance.  Il  est  juge  comme  la  mort  est  la  mort. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  devant  le  ministère  des 

affaires  étrangères,  au  coin  du  boulevard  des  Capucines. 

—  Te  voilà  chez  toi,  dit  en  riant  Bianchon,  qui  lui 
montra  l'hôtel  du  ministre.  Et  voici  ma  voiture,  ajouta- 
t-il  en  montrant  un  fiacre.  Ainsi  se  résume  pour  chacun 
de  nous  l'avenir. 

—  Tu  seras  heureux  au  fond  de  Peau,  tandis  que  je 
lutterai  toujours  à  la  surface  avec  les  tempêtes,  jusqu'à 
ce  qu'en  sombrant,  j'aille  te  demander  place  dans  ta 
grotte,  mon  vieux! 

—  A  samedi,  répliqua  Bianchon. 

—  Convenu,  dit  Rastignac.  Tu  me  promets  le  Popinot? 

—  Oui ,  je  ferai  tout  ce  que  ma  conscience  me  per- 
mettra de  faire.  Peut-être  cette  demande  en  interdiction 
cache-t-elle  quelque  petit  dramorama,  pour  nous  rappeler 
par  un  mot  notre  mauvais  bon  temps. 

—  Pauvre  Bianchon!  ce  ne  sera  jamais  qu'un  honnête 
homme,  se  dit  Rastignac  en  voyant  le  fiacre  s'éloigner. 

—  Rastignac  m'a  chargé  de  la  plus  difficile  de  toutes  les 
négociations,  se  dit  Bianchon  en  se  souvenant  à  son  lever 
de  la  commission  délicate  qui  lui  était  confiée.  Mais  je 
n'ai  jamais  demandé  à  mon  oncle  le  moindre  petit  ser- 
vice au  Palais,  et  j'ai  fait  pour  lui  plus  de  mille  visites 
gratis.  D'ailleurs,  entre  nous,  nous  ne  nous  gênons  point. 
Il  me  dira  oui  ou  non,  et  tout  sera  fini. 

Après  ce  petit  monologue,  le  célèbre  docteur  se  dirigea, 
dès  sept  heures  du  matin,  vers  la  rue  du  Fouarre,  où  de- 
meurait M.  Jean-Jules  Popinot,  juge  au  tribunal  de  pre- 
mière instance  du  département  de  la  Seine.  La  rue  du 


208  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

Fouarre,  mot  qui  signifiait  autrefois  rue  de  la  Paille,  fut 
au  XIII®  siècle  la  plus  illustre  rue  de  Paris.  Là  furent  les 
écoles  de  l'Université,  quand  la  voix  d'Abélard  et  celle  de 
Gerson  retentissaient  dans  le  monde  savant.  Elle  est  au- 
jourd'hui l'une  des  plus  sales  rues  du  douzième  arrondis- 
sement, le  plus  pauvre  quartier  de  Paris,  celui  dans  lequel 
les  deux  tiers  de  la  population  manquent  de  bois  en  hiver, 
celui  qui  jette  le  plus  de  marmots  au  tour  des  Enfants 
trouvés,  le  plus  de  malades  à  l'Hôtel-Dieu,  le  plus  de 
mendiants  dans  les  rues,  qui  envoie  le  plus  de  chiffon- 
niers au  coin  des  bornes,  le  plus  de  vieillards  souffrants 
le  long  des  murs  où  rayonne  le  soleil,  le  plus  d'ouvriers 
sans  travail  sur  les  places,  le  plus  de  prévenus  à  la  police 
correctionnelle.  Au  milieu  de  cette  rue  toujours  humide, 
et  dont  le  ruisseau  roule  vers  la  Seine  les  eaux  noires  de 
quelques  teintureries,  est  une  vieille  maison,  sans  doute 
restaurée  sous  François  I^»",  et  construite  en  briques  main- 
tenues par  des  chaînes  en  pierres  de  taille.  Sa  solidité 
semble  attestée  par  une  configuration  extérieure  qu'il  n'est 
pas  rare  de  voir  à  quelques  maisons  de  Paris.  S'il  est  per- 
mis de  hasarder  ce  mot,  elle  a  comme  un  ventre  produit 
par  le  renflement  que  décrit  son  premier  étage  affaissé 
sous  le  poids  du  second  et  du  troisième,  mais  que  soutient 
la  forte  muraille  du  rez-de-chaussée.  Au  premier  coup 
d'oeil,  il  semble  que  les  entre-deux  des  croisées,  quoique 
renforcés  par  leurs  bordures  en  pierres  de  taille,  vont 
éclater;  mais  l'observateur  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  en  est  de  cette  maison  comme  de  la  tour  de  Bologne  : 
les  vieilles  briques  et  les  vieilles  pierres  rongées  conser- 
vent invinciblement  leur  centre  de  gravité.  Par  toutes  les 
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saisons,  les  solides  assises  du  rez-de-chaussée  offrent  la 
teinte  jaunâtre  et  l'imperceplible  suintement  que  l'humi- 
dité donne  à  la  pierre.  Le  passant  a  froid  en  longeant  ce 
mur  où  des  bornes  échancrées  le  protègent  mal  contre  la 
roue  des  cabriolets.  Comme  dans  toutes  les  maisons  bâties 
avant  Tinvention  des  voitures,  la  baie  de  la  porte  forme 
une  arcade  extrêmement  basse,  assez  semblable  au  porche 
d'une  prison.  A  droite  de  cette  porte  sont  trois  croisées 
revêtues  extérieurement  de  grilles  en  fer  à  mailles  si  ser- 
rées, qu'il  est  impossible  aux  curieux  de  voir  la  destination 
intérieure  des  pièces  humides  et  sombres,  tant  d'ailleurs 
les  vitres  sont  sales  et  poudreuses;  à  gauche  sont  deux 
autres  croisées  semblables  dont  une,  parfois  ouverte,  per- 
met d'apercevoir  le  portier,  sa  femme  et  ses  enfants  grouil- 
lant, travaillant,  cuisinant,  mangeant  et  criant  au  milieu 
d'une  salle  planchéiée,  boisée,  où  tout  tombe  en  lambeaux 
et  où  Ton  descend  par  deux  marches,  profondeur  qui 
semble  indiquer  le  progressif  exhaussement  du  pavé  pari- 
sien. Si,  par  uL  jour  de  pluie,  quelque  passant  s'abrite 
sous  la  longue  voûte  à  solives  saillantes  et  blanchies  à  la 
chaux  qui  mène  de  la  porte  à  l'escalier,  il  lui  est  difficile 
de  ne  pas  contempler  le  tableau  que  présente  l'intérieur 
de  cette  maison.  A  gauche  se  trouve  un  jardinet  carré  qui 
ne  permet  pas  de  faire  plus  de  quatre  enjambées  en  tous 
sens,  jardin  à  terre  noire  où  il  existe  des  treillages  sans 
pampres,  où,  à  défaut  de  végétation,  il  vient,  à  l'ombre 
de  deux  arbres,  des  papiers,  de  vieux  linges,  des  tessons, 
des  gravats  tombés  du  toit  ;  terre  infertile  où  le  temps  a 
jeté  sur  les  murs,  sur  le  tronc  des  arbres  et  sur  leurs 
branches  une  poudreuse  empreinte  semblable  à  de  la  suie 
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froide.  Les  deux  corps  de  logis  en  équerre  dont  se  com- 
pose la  maison  tirent  leur  jour  de  ce  jardinet,  entouré  par 
deux  maisons  voisines  bâties  en  colombage,  décrépites, 
menaçant  ruine,  où  se  voit  à  chaque  étage  quelque  gro- 
tesque attestation  de  l'état  exercé  par  le  locataire.  Ici,  de 
longs  bâtons  supportent  d'immenses  écheveaux  de  laine 
teinte  qui  sèchent;  là,  sur  des  cordes,  se  balancent  des 
chemises  blanchies;  plus  haut,  des  volumes  endossés 
montrent  sur  un  ais  leurs  tranches  fraîchement  marbrées; 
les  femmes  chantent,  les  maris  sifflent,  les  enfants  crient; 
le  menuisier  scie  ses  planches,  un  tourneur  en  cuivre  fait 
grincer  son  métal  :  toutes  les  industries  s'accordent  pour 
produire  un  bruit  que  le  nombre  des  instruments  rend 
furibond.  Le  système  général  de  la  décoration  intérieure 
de  ce  passage,  qui  n'est  ni  une  cour,  ni  un  jardin,  ni  une 
voûte,  et  qui  tient  de  toutes  ces  choses,  consiste  en  piliers 
de  bois  posés  sur  des  dés  en  pierre,  et  qui  figurent  des 
ogives.  Deux  arcades  donnent  sur  le  jardinet;  deux  autres, 
qui  font  face  à  la  porte  cochère,  laissent  voir  un  escalier 
de  bois  dont  la  rampe  fut  jadis  une  merveille  de  serru- 
rerie, tant  le  fer  y  affecte  des  formes  bizarres,  et  dont  les 
marches  usées  tremblent  sous  le  pied.  Les  portes  de  chaque 
appartement  ont  des  chambranles  bruns  de  crasse,  de 
graisse,  de  poussière,  et  sont  garnies  de  doubles  portes 
revêtues  de  velours  d'Utrecht  semé  de  clous  dédorés 
disposés  en  losanges.  Ces  restes  de  splendeur  annoncent 
que,  sous  Louis  XIV,  cette  maison  était  habitée  par  quel- 
que conseiller  au  Parlement,  par  de  riches  ecclésiastiques 
ou  par  quelque  trésorier  des  parties  casuelles.  Mais  ces 
vestiges  de  l'ancien  luxe  attirent  un  sourire  sur  les  lèvres 
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par  un  naïf  constraste  entre  le  présent  et  le  passé.  M.  Jean- 
Jules  Popinot  demeurait  au  premier  étage  de  cette  maison, 
où  Tobscurité  naturelle  aux  premiers  étages  des  maisons 
parisiennes  était  redoublée  par  Tétroitesse  de  la  rue.  Ce 
vieux  logis  était  connu  de  tout  le  douzième  arrondisse- 
ment, auquel  la  Providence  avait  donné  ce  magistrat 
comme  elle  donne  une  plante  bienfaisante  pour  guérir  ou 
modérer  chaque  maladie.  Voici  le  croquis  de  ce  person- 
nage que  voulait  séduire  la  brillante  marquise  d'Espard: 
En  qualité  de  magistrat,  M.  Popinot  était  toujours  vêtu 
de  noir,  costume  qui  contribuait  à  le  rendre  ridicule  aux 
yeux  des  gens  habitués  à  tout  juger  sur  un  examen  super- 
ficiel. Les  hommes  jaloux  de  conserver  la  dignité  qu'ira- 
pose  ce  vêtement  doivent  se  soumettre  à  des  soins  conti- 
nuels et  minutieux;  mais  le  cher  M.  Popinot  était  incapable 
d'obtenir  sur  lui-même  la  propreté  puritaine  qu'exige  le 
noir.  Son  pantalon,  toujours  usé,  ressemblait  à  du  voile, 
étoffe  avec  laquelle  se  lont  les  robes  d'avocat,  et  son 
maintien  habituel  finissait  par  y  dessiner  une  si  grande 
quantité  de  plis,  qu'il  s'y  trouvait  par  places  des  lignes 
blanchâtres,  rouges  ou  luisantes  qui  dénonçaient  une  ava- 
rice sordide  ou  la  pauvreté  la  plus  insoucieuse.  Ses  gros 
bas  de  laine  grimaçaient  dans  ses  souliers  déformés.  Son 
linge  avait  ce  ton  roux  contracté  dans  l'armoire  par  un 
long  séjour,  et  qui  annonçait  en  feu  madame  Popinot  la 
manie  du  linge;  suivant  la  mode  flamande,  elle  ne  se 
donnait  sans  doute  que  deux  lois  par  an  l'embarras  d'une 
lessive.  L'habit  et  le  gilet  du  magistrat  étaient  en  har- 
monie avec  le  pantalon,  les  souliers,  les  bas  et  le  linge. 
11  avait  un  bonheur  constant  dans  son  incurie,  car,  le  jour 
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OÙ  il  endossait  un  habit  neuf,  il  l'appropriait  à  Tensemble 
de  sa  toilette  en  y  faisant  des  taches  avec  une  inexplicable 
promptitude.  Le  bonhomme  attendait  que  sa  cuisinière  le 
prévînt  de  la  vétusté  de  son  chapeau  pour  le  renouveler. 
Sa  cravate  était  toujours  tordue  sans  apprêt,  et  jamais  il 
ne  rétablissait  le  désordre  que  son  rabat  de  juge  avait  mis 
dans  le  col  de  sa  chemise  recroquevillé.  Il  ne  prenait 
aucun  soin  de  sa  chevelure  grise,  et  ne  se  faisait  la  barbe 
que  deux  fois  par  semaine.  11  ne  portait  jamais  de  gants, 
et  fourrait  habituellement  ses  mains  dans  ses  goussets 
vides  dont  l'entrée  salie,  presque  toujours  déchirée,  ajou- 
tait un  trait  de  plus  à  la  négligence  de  sa  personne.  Qui- 
conque a  fréquenté  le  Palais  de  justice  à  Paris,  endroit 
où  s'observent  toutes  les  variétés  du  vêtement  noir,  pourra 
se  figurer  la  tournure  de  M.  Popinot.  L'habitude  de  siéger 
pendant  des  journées  entières  modifie  beaucoup  le  corps, 
de  même  que  l'ennui  causé  par  d'interminables  plaidoyers 
agit  sur  la  physionomie  des  magistrats.  Enfermé  dans  des 
salles  ridiculement  étroites,  sans  majesté  d'architecture  et 
où  l'air  est  promptement  vicié,  le  juge  parisien  prend  for- 
cément un  visage  refrogné,  grime  par  l'attention,  attristé 
par  l'ennui;  son  teint  s'étiole,  contracte  des  teintes  ou 
verdâtres  ou  terreuses,  suivant  le  tempérament  de  l'indi- 
vidu. Enfin,  dans  un  temps  donné,  le  plus  florissant  jeune 
homme  devient  une  pâle  machine  à  considérants,  une  mé- 
canique appliquant  le  Code  sur  tous  les  cas  avec  le  flegme 
des  volants  d'une  horloge.  Si  donc  la  nature  avait  doué 
M.  Popinot  d'un  extérieur  peu  agréable,  la  magistrature 
ne  l'avait  pas  embelli.  Sa  charpente  offrait  des  lignes 
heurtées.   Ses  gros  genoux,  ses  grands  pieds,  ses  larges 
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mains  contrastaient  avec  une  figure  sacerdotale  qui  res- 
semblait vaguement  à  une  tête  de  veau,  douce  jusqu'à  la 
fadeur,  mal  éclairée  par  des  yeux  vairons,  dénuée  de  sang, 
fendue  par  un  nez  droit  et  plat,  surmontée  d'un  front  sans 
protubérance ,  décorée  de  deux  immenses  oreilles  qui  flé- 
chissaient sans  grâce.  Ses  cheveux  grêles  et  rares  lais- 
saient voir  son  crâne  par  plusieurs  sillons  irréguliers.  Un 
seul  trait  recommandait  ce  visage  au  physionomiste.  Cet 
homme  avait  une  bouche  sur  les  lèvres  de  laquelle  res- 
pirait une  bonté  divine.  C'était  de  bonnes  grosses  lèvres 
rouges,  à  mille  plis,  sinueuses,  mouvantes,  dans  lesquelles 
la  nature  avait  exprimé  de  beaux  sentiments;  des  lèvres 
qui  parlaient  au  cœur  et  annonçaient  en  cet  homme  Tin- 
telligence,  la  clarté,  le  don  de  seconde  vue,  un  angélique 
esprit  :  aussi  l'eussiez-vous  mal  compris  en  le  jugeant  seu- 
lement sur  son  front  déprimé,  sur  ses  yeux  sans  chaleur 
et  sur  sa  piteuse  allure.  Sa  vie  répondait  à  sa  physionomie, 
elle  était  pleine  de  travaux  secrets  et  cachait  la  vertu  d'un 
saint.  De  fortes  études  sur  le  droit  l'avaient  si  bien  recom- 
mandé quand  Napoléon  reorganisa  la  justice  en  1806  et 
1811,  que,  sur  l'avis  de  Cambacérès,  il  fut  inscrit  un  des 
premiers  pour  siéger  à  la  cour  impériale  de  Paris.  Popinot 
n'était  pas  intrigant.  A  chaque  nouvelle  exigence,  à  chaque 
nouvelle  sollicitation,  le  ministre  reculait  Popinot,  qui  ne 
mit  jamais  les  pieds  ni  chez  l'archichancelier  ni  chez  le 
grand  juge.  De  la  cour,  il  fut  exporté  sur  les  listes  du  tri- 
bunal, puis  repoussé  jusqu'au  dernier  échelon  par  les 
intrigues  des  gens  actifs  et  remuants.  Il  fut  nommé  juge 
suppléant  !  Un  cri  général  s'éleva  dans  le  Palais  :  «  Popinot 
juge  suppléant!  »  Cette  injustice  frappa  le  monde  judi- 
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ciaire,  les  avocats,  les  huissiers,  tout  le  monde,  excepté 
Popinot,  qui  ne  se  plaignit  point.  La  première  clameur 
passée,  chacun  trouva  que  tout  était  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possible,  qui  certes  doit  être  le 
monde  judiciaire.  Popinot  fut  juge  suppléant  jusqu'au  jour 
où  le  plus  célèbre  garde  des  sceaux  de  la  Restauration 
vengea  les  passe-droits  faits  à  cet  homme  modeste  et 
silencieux  par  les  grands  juges  de  l'Empire.  Après  avoir 
été  juge  suppléant  pendant  douze  années,  M.  Popinot  de- 
vait sans  doute  mourir  simple  juge  au  tribunal  de  la  Seine. 
Pour  expliquer  l'obscure  destinée  d'un  des  hommes  su- 
périeurs de  l'ordre  judiciaire,  il  est  nécessaire  d'entrer 
ici  dans  quelques  considérations  qui  serviront  à  dévoiler 
sa  vie,  son  caractère,  et  qui  montreront,  d'ailleurs,  quel- 
ques-uns des  rouages  de  cette  grande  machine  nommée 
la  Justice.  M.  Popinot  fut  classé  par  les  trois  présidents 
qu'eut  successivement  le  tribunal  de  la  Seine  dans  une 
catégorie  de  jugerie,  seul  mot  qui  puisse  rendre  l'idée  à 
exprimer.  11  n'obtint  pas  dans  cette  compagnie  la  réputa- 
tion de  capacité  que  ses  travaux  lui  avaient  méritée  par 
avance.  De  même  qu'un  peintre  est  invariablement  en- 
fermé dans  la  catégorie  des  paysagistes,  des  portraitistes, 
des  peintres  d'histoire,  de  marine  ou  de  genre  par  le 
public  des  artistes,  des  connaisseurs  ou  des  niais,  qui  par 
envie,  qui  par  omnipotence  critique,  qui  par  préjugé,  le 
barricadent  dans  son  intelligence  en  croyant  tous  qu'il 
existe  des  calus  dans  toutes  les  cervelles,  étroitesse  de 
jugement  que  le  monde  applique  aux  écrivains,  aux 
hommes  d'État,  à  tous  les  gens  qui  commencent  par 
une  spécialité  avant  d'être  proclamés  universels;  de  môme 
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Popinot  eut  sa  destination  et  fut  cerclé  dans  son  genre. 
Les  magistrats,  les  avocats,  les  avoués,  tout  ce  qui  pâture 
sur  le  terrain  judiciaire  distingue  deux  éléments  dans  une 
cause  :  le  droit  et  Téquité.  L'équité  résulte  des  faits,  le 
droit  est  l'application  des  principes  aux  faits.  Un  homme 
peut  avoir  raison  en  équité,  tort  en  justice,  sans  que  le 
juge  soit  accusable.  Entre  la  conscience  et  le  fait,  il  est 
un  abîme  de  raisons  déterminantes  qui  sont  inconnues  au 
juge,  et  qui  condamnent  ou  légitiment  un  fait.  Un  juge 
n'est  pas  Dieu,  son  devoir  est  d'adapter  les  faits  aux  prin- 
cipes, de  juger  des  espèces  variées  à  l'infini  en  se  servant 
d'une  mesure  déterminée.  Si  le  juge  avait  le  pouvoir  de 
lire  dans  la  conscience  et  de  démêler  les  motifs  afin  de 
rendre  d'équitables  arrêts,  chaque  juge  serait  un  grand 
homme.  La  France  a  besoin  d'environ  six  mille  juges; 
aucune  génération  n'a  six  mille  grands  hommes  à  son 
service,  à  plus  forte  raison  ne  peut-elle  les  trouver  pour 
sa  magistrature.  Popinot  était  au  milieu  de  la  civilisation 
parisienne  un  très-habile  cadi,  qui,  par  la  nature  de  son 
esprit  et  à  force  d'avoir  frotté  la  lettre  de  la  loi  dans 
l'esprit  des  faits,  avait  reconnu  le  défaut  des  applications 
spontanées  et  violentes.  Aidé  par  sa  seconde  vue  judi- 
ciaire, il  perçait  l'enveloppe  du  double  mensonge  sous 
lequel  les  plaideurs  cachent  l'intérieur  des  procès.  Juge 
comme  l'illustre  Desplein  était  chirurgien,  il  pénétrait  les 
consciences  comme  ce  savant  pénétrait  les  corps.  Sa  vie 
et  ses  mœurs  l'avaient  conduit  à  l'appréciation  exacte  des 

Iensées  les  plus  secrètes  par  l'examen  des  faits.  Il  creu- 
îit  un  procès  comme  Cuvier  fouillait  l'humus  du  globe. 
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ductions  avant  de  conclure,  et  reproduisait  le  passé  de  la 
conscience  comme  Cuvier  reconstruisait  un  anoplotérium. 
A  propos  d'un  rapport,  il  s'éveillait  souvent  la  nuit,  sur- 
pris par  un  filon  de  vérité  qui  brillait  soudain  dans  sa 
pensée.  Frappé  des  injustices  profondes  qui  couronnaient 
ces  luttes  où  tout  dessert  Thonnête  homme,  où  tout  pro- 
fite aux  fripons,  il  concluait  souvent  contre  le  droit  en 
faveur  de  l'équité  dans  toutes  les  causes  où  il  s'agissait  de 
questions  en  quelque  sorte  divinatoires.  Il  passa  donc 
parmi  ses  collègues  pour  un  esprit  peu  pratique,  ses  rai- 
sons doublement  déduites  allongeaient  d'ailleurs  les  déli- 
bérations; quand  Popinot  remarqua  leur  répugnance  à 
l'écouter,  il  donna  son  avis  brièvement.  On  dit  qu'il  jugeait 
mal  ces  sortes  d'affaires;  mais,  comme  son  génie  d'appré- 
ciation était  frappant,  que  son  jugement  était  lucide  et  sa 
pénétration  profonde,  il  fut  regardé  comme  possédant  une 
aptitude  spéciale  pour  les  pénibles  fonctions  de  juge  d'in- 
struction. Il  demeura  donc  juge  d'instruction  pendant  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  judiciaire.  Quoique  ses  qua- 
lités le  rendissent  éminemment  propre  à  cette  carrière 
difficile,  et  qu'il  eût  la  réputation  d'être  un  profond  cri- 
minaliste  à  qui  ses  fonctions  plaisaient,  la  bonté  de  son 
coeur  le  mettait  constamment  à  la  torture,  et  il  était  pr  s 
entre  sa  conscience  et  sa  pitié  comme  dans  un  étau.  Quoi- 
que mieux  rétribuées  que  celles  de  juge  civil,  les  fonc- 
tions de  juge  d'instruction  ne  tentent  personne;  elles  sont 
trop  assujettissantes.  Popinot,  homme  de  modestie  et  de 
vertueux  savoir,  sans  ambition,  travailleur  infatigable,  ne 
se  plaignit  pas  de  sa  destination  :  il  fit  au  bien  public  le 
sacrifice  de  ses  goûts,  de  sa  compatissance,  et  se  laissa 
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déporter  dans  les  lagunes  de  l'instruction  criminelle,  où 
il  sut  être  à  la  fois  sévère  et  bienfaisant.  Parfois,  son  gref- 
fier remettait  au  prévenu  de  l'argent  pour  acheter  du 
tabac,  ou  pour  avoir  un  vêtement  chaud  en  hiver,  en  le 
reconduisant  du  cabinet  du  juge  à  la  Souricière,  prison 
temporaire  où  Ton  tient  les  prévenus  à  la  disposition  de 
rinstructeur.  Il  savait  être  juge  inflexible  et  homme  cha- 
ritable. Aussi  nul  n'obtenait-il  plus  facilement  que  lui  des 
aveux  sans  recourir  aux  ruses  judiciaires.  Il  avait,  d'ail- 
leurs, la  finesse  de  l'observateur.  Cet  homme,  d'une  bonté 
niaise  en  apparence,  simple  et  distrait,  devinait  les  ruses 
des  Crispins  du  bagne,  déjouait  les  filles  les  plus  astu- 
cieuses, et  faisait  fléchir  les  scélérats.  Des  circonstances 
peu  communes  avaient  aiguisé  sa  perspicacité;  mais,  pour 
les  dire,  besoin  est  de  pénétrer  dans  sa  vie  intime  :  car  le 
juge  était  chez  lui  le  côté  social;  un  autre  homme  plus 
grand  et  moins  connu  se  trouvait  en  lui. 

Douze  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire  commence, 
en  1816,  par  cette  terrible  disette  qui  coïncida  fatalement 
avec  le  séjour  des  soi-disant  alliés  en  France,  Popinot  fut 
nommé  président  de  la  commission  extraordinaire  insti- 
tuée pour  distribuer  des  secours  aux  indigents  de  son 
quartier,  au  moment  où  il  projetait  d'abandonner  la  rue 
du  Fouarre,  dont  l'habitation  ne  lui  déplaisait  pas  moins 
qu'à  sa  femme.  Ce  grand  jurisconsulte,  ce  profond  crimi- 
naliste,  de  qui  la  supériorité  paraissait  à  ses  collègues  une 
aberration,  avait  depuis  cinq  ans  aperçu  les  résultats  judi- 
ciaires sans  en  voir  les  causes.  En  montant  dans  les  gre- 
niers, en  apercevant  les  misères,  en  étudiant  les  nécessites 
cruelles  qui  conduisent  graduellement  les  pauvres  à  des 
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actions  blâmables,  en  mesurant  enfin  leurs  longues  luttes, 
il  fut  saisi  de  compassion.  Ce  juge  devint  alors  le  saint 
Vincent  de  Paul  de  ces  grands  enfants,  de  ces  ouvriers 
souffrants.  Sa  transformation  ne  fut  pas  tout  à  coup  com- 
plète. La  bienfaisance  a  son  entraînement  comme  les  vices 
ont  le  leur.  La  charité  dévore  la  bourse  d'un  saint  comme 
la  roulette  mange  les  biens  du  joueur,  graduellement. 
Popinot  alla  d'infortune  en  infortune,  d'aumône  en  au- 
mône ;  puis,  quand  il  eut  soulevé  tous  les  haillons  qui 
forment  à  cette  misère  publique  comme  un  appareil  sous 
lequel  s'envenime  une  plaie  fiévreuse,  il  devint,  au  bout 
d'un  an,  la  providence  de  son  quartier.  Il  fut  membre  du 
comité  de  bienfaisance  et  du  bureau  de  charité.  Partout 
où  des  fonctions  gratuites  étaient  à  exercer,  il  acceptait  et 
agissait  sans  emphase,  à  la  manière  de  Vhomme  au  petit 
manteau  qui  passe  sa  vie  à  porter  des  soupes  dans  les 
marchés  et  dans  les  endroits  où  sont  les  gens  affamés. 
Popinot  avait  le  bonheur  d'agir  sur  une  plus  vaste  circon- 
férence et  dans  une  sphère  plus  élevée  :  il  veillait  à  tout, 
il  prévenait  le  crime,  il  donnait  de  l'ouvrage  aux  ouvriers 
inoccupés,  il  faisait  placer  les  impotents,  il  distribuait  ses 
secours  avec  discernement  sur  tous  les  points  menacés,  se 
constituant  le  conseil  de  la  veuve,  le  protecteur  des  en- 
fants sans  asile,  le  commanditaire  des  petits  commerces. 
Personne  au  Palais  ni  dans  Paris  ne  connaissait  cette  vie 
secrète  de  Popinot.  Il  est  des  vertus  si  éclatantes,  qu'elles 
comportent  l'obscurité  :  les  hommes  s'empressent  de  les 
mettre  sous  le  boisseau.  Quant  aux  obligés  du  magistrat, 
tous,  travaillant  pendant  le  jour  et  fatigués  la  nuit,  étaient 
peu  propres  à  le  prôner  ;  ils  avaient  l'ingratitude  des  en- 
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fants,  qui  ne  peuvent  jamais  s'acquitter  parce  qu'ils  doi- 
vent trop.  Il  y  a  des  ingratitudes  forcées;  mais  quel  cœur 
a  pu  semer  le  bien  pour  récolter  la  reconnaissance  et  se 
croire  grand?  Dès  la  deuxième  année  de  son  apostolat 
secret,  Popinot  avait  fini  par  convertir  en  un  parloir  le 
magasin  du  rez-de-chaussée  de  sa  maison,  qui  était  éclairé 
par  les  trois  croisées  à  grilles  en  fer.  Les  murs  et  le  pla- 
fond de  cette  grande  pièce  avaient  été  blanchis  à  la  chaux, 
et  le  mobilier  consistait  en  bancs  de  bois  semblables  à 
ceux  des  écoles,  en  une  armoire  grossière,  un  bureau  de 
noyer  et  un  fauteuil.  Dans  T armoire  étaient  ses  registres 
de  bienfaisance,  ses  modèles  de  bons  de  pain,  son  jour- 
nal. Il  tenait  ses  écritures  commercialement,  afin  de  ne 
pas  être  la  dupe  de  son  cœur.  Toutes  les  misères  du  quar- 
tier étaient  chiffrées,  casées  dans  un  livre  où  chaque 
malheur  avait  son  compte,  comme  chez  un  marchand  les 
débiteurs  divers.  Lorsqu'il  y  avait  doute  sur  une  famille, 
sur  un  homme  à  secourir,  le  magistrat  trouvait  à  ses  ordres 
les  renseignements  de  la  police  de  sûreté.  Lavienne,  do- 
mestique fait  pour  le  maître,  était  son  aide  de  camp.  Il 
dégageait  ou  renouvelait  les  reconnaissances  du  mont-de- 
piété,  et  courait  aux  endroits  les  plus  menacés  pendant 
que  son  maître  travaillait  au  Palais.  De  quatre  à  sept 
heures  du  matin  en  été,  de  six  à  neuf  heures  en  hiver, 
cette  salle  était  pleine  de  femmes,  d'enfants,  d'indigents, 
auxquels  Popinot  donnait  audience.  11  n'était  nullement 
besoin  de  poêle  en  hiver;  la  foule  abondait  si  drument, 
que  l'atmosphère  devenait  chaude  :  seulement,  Lavienne 
mettait  de  la  paille  sur  le  carreau  trop  humide.  A  la  lon- 
gue, les  bancs  étaient  devenus  polis  comme  de  l'acajou 
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verni  ;  puis,  à  hauteur  d'homme,  la  muraille  avait  reçu 
je  ne  sais  quelle  sombre  peinture  appliquée  par  les  hail- 
lons et  les  vêtements  délabrés  de  ces  pauvres  gens.  Ces 
malheureux  aimaient  tant  Popinot,  que,  quand,  avant 
l'ouverture  de  sa  porte,  ils  étaient  attroupés  vers  le  matin 
en  hiver,  les  lemmes  se  chauffant  avec  des  gueux,  les 
hommes  se  brassant  pour  s'échauffer,  jamais  un  murmure 
n'avait  troublé  son  sommeil.  Les  chiffonniers,  les  gens 
à  état  nocturne  connaissaient  ce  logis,  et  voyaient  sou- 
vent le  cabinet  du  magistrat  éclairé  à  des  heures  indues. 
Enfin  les  voleurs  disaient  en  passant  :  «  Voilà  sa  maison,  » 
et  la  respectaient.  Le  matin  appartenait  aux  pauvres,  le 
milieu  du  jour  aux  criminels,  le  soir  aux  travaux  judi- 
ciaires. 

Le  génie  d'observation  que  possédait  Popinot  était  donc 
nécessairement  bifrons  :  il  devinait  les  vertus  de  la  mi- 
sère, les  bons  sentiments  froissés,  les  belles  actions  en 
principe,  les  dévouements  inconnus,  comme  il  allait  cher- 
cher au  fond  des  consciences  les  plus  légers  linéaments 
du  crime,  les  fils  les  plus  ténus  des  délits,  pour  en  tout 
discerner.  Le  patrimoine  de  Popinot  valait  mille  écus  de 
rente.  Sa  femme ,  sœur  de  M.  Bianchon  le  père ,  médecin 
à  Sancerre,  lui  en  avait  apporté  deux  fois  autant.  Elle 
était  morte  depuis  cinq  ans,  et  avait  laissé  sa  fortune  à 
son  mari.  Comme  les  appointements  de  juge  suppléant 
ne  sont  pas  considérables,  et  que  Popinot  n'était  juge  en 
pied  que  depuis  quatre  ans,  il  est  facile  de  deviner  la 
cause  de  sa  parcimonie  dans  tout  ce  qui  concernait  sa 
personne  ou  sa  vie,  en  voyant  combien  ses  revenus  étaient 
médiocres,  combien  grande  était  sa  bienfaisance.  D'ail- 
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leurs,  rindifférence  en  fait  de  vêtements,  qui  signalait  en 
Popinot  Thomme  préoccupé,  n'est-elle  pas  la  marque  dis- 
tinctive  de  la  haute  science,  de  l'art  cultivé  follement,  de 
la  pensés  perpétuellement  active?  Pour  achever  ce  por- 
trait, il  suffira  d'ajouter  que  Popinot  était  du  petit  nombre 
des  juges  du  tribunal  de  la  Seine  auxquels  la  décoration 
de  la  Légion  d'honneur  n'avait  pas  été  donnée. 

Tel  était  l'homme  que  le  président  de  la  deuxième 
chambre  du  tribunal,  à  laquelle  appartenait  Popinot,  rentré 
depuis  deux  ans  parmi  les  juges  civils,  avait  commis  pour 
procéder  à  Pinterrogatoire  du  marquis  d'Espard,  sur  la 
requête  présentée  par  sa  femme  afin  d'obtenir  une  inter- 
diction. 

La  rue  du  Fouarre,  où  fourmillaient  tant  de  malheu- 
reux de  si  grand  matin,  devenait  déserte  à  neuf  heures 
et  reprenait  son  aspect  sombre  et  misérable.  Bianchon 
pressa  donc  le  trot  de  son  cheval,  afin  de  surprendre  son 
oncle  au  milieu  de  son  audience.  Il  ne  pensa  pas  sans 
sourire  à  l'étrange  contraste  que  produirait  le  juge  auprès 
de  madame  d'Espard;  mais  il  se  promit  de  Pamener  à 
faire  une  toilette  qui  ne  le  rendît  pas  trop  ridicule. 

—  Mon  oncle  a-t-il  seulement  un  habit  neuf?  se  disait 
Bianchon  en  entrant  dans  la  rue  du  Fouarre,  où  les  croi- 
sées du  parloir  jetaient  une  pâle  lumière.  Je  ferai  bien,  je 
crois,  de  m'entendre  là-dessus  avec  Lavienne. 

Au  bruit  du  cabriolet,  une  dizaine  de  pauvres  surpris 

rtirent  de  dessous  le  porche  et  se  découvrirent  en  recon- 
naissant le  médecin;  car  Bianchon,  qui  traitait  gratuite- 
ment les  malades  que  lui  recommandait  le  juge,  n'était 
pas  moins  connu  que  lui  des  malheureux  assemblés  là. 
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Bianchon  aperçut  son  oncle  au  milieu  du  parloir,  dont  les 
bancs  étaient  en  effet  garnis  d'indigents  qui  présentaient 
les  grotesques  singularités  de  costume  à  Taspect  des- 
quelles s'arrêtent  en  pleine  rue  les  passants  les  moins 
artistes.  Certes,  un  dessinateur,  un  Rembrandt,  s'il  en 
existait  un  de  nos  jours,  aurait  conçu  là  une  de  ses  plus 
magnifiques  compositions  en  voyant  ces  misères  naïve- 
ment posées  et  silencieuses.  Ici,  la  rugueuse  figure  d'un 
austère  vieillard  à  barbe  blanche,  au  crâne  apostolique, 
offrait  un  saint  Pierre  tout  fait.  Sa  poitrine,  découverte 
en  partie,  laissait  voir  des  muscles  saillants,  indice  d'un 
tempérament  de  bronze  qui  lui  avait  servi  de  point  d'ap- 
pui pour  soutenir  tout  un  poëme  de  malheurs.  Là,  une 
jeune  femme  donnait  à  teter  à  son  dernier  enfant  pour 
l'empêcher  de  crier,  en  en  tenant  un  autre,  âgé  de  cinq 
ans  environ,  entre  ses  genoux.  Ce  sein  dont  la  blancheur 
éclatait  au  milieu  des  haillons,  cet  enfant  à  chairs  trans- 
parentes, et  son  frère,  dont  la  pose  révélait  un  avenir  de 
gamin,  attendrissaient  l'âme  par  une  sorte  d'opposition 
à  demi  gracieuse  avec  la  longue  file  de  figures  rougies 
par  le  froid,  au  milieu  de  laquelle  apparaissait  cette 
famille.  Plus  loin,  une  vieille  femme,  pâle  et  froide,  pré- 
sentait ce  masque  repoussant  du  paupérisme  en  révolte, 
prêt  à  venger  en  un  jour  de  sédition  toutes  ses  peines 
passées.  Il  y  était  aussi,  l'ouvrier  jeune,  débile,  paresseux, 
de  qui  l'œil  plein  d'intelligence  annonçait  de  hautes  fa- 
cultés comprimées  par  des  besoins  vainement  combattus, 
se  taisant  sur  ses  souffrances,  et  près  de  mourir  faute  de 
rencontrer  l'occasion  de  passer  entre  les  barreaux  de  l'im- 
mense vivier  où  s'agitent  ces  misères  qui  s'entre-dé voren t. 
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Les  femmes  étaient  en  majorité;  leurs  maris,  partis  pour 
leurs  ateliers,  leur  laissaient  sans  doute  le  soin  de  plai- 
der la  cause  du  ménage  avec  cet  esprit  qui  caractérise  la 
femme  du  peuple,  presque  toujours  la  reine  dans  son 
taudis.  Vous  eussiez  vu  sur  toutes  les  têtes  des  foulards 
déchirés,  sur  tous  les  corps  des  robes  bordées  de  boue, 
des  fichus  en  lambeaux,  des  casaquins  sales  et  troués, 
mais  partout  des  yeux  qui  brillaient  comme  autant  de 
flammes  vives.  Réunion  horrible,  dont  l'aspect  inspirait 
d'abord  le  dégoût,  mais  qui  bientôt  causait  une  sorte  de 
terreur  au  moment  où  l'on  apercevait  que,  purement  for- 
tuite, la  résignation  de  ces  âmes,  aux  prises  avec  tous  les 
besoins  de  la  vie,  était  une  spéculation  fondée  sur  la 
bienfaisance.  Les  deux  chandelles  qui  éclairaient  le  par- 
loir vacillaient  dans  une  espècee  de  brouillard  causé  par 
la  puante  atmosphère  de  ce  lieu  mal  aéré. 

Le  magistrat  n'était  pas  le  personnage  le  moins  pitto- 
resque au  milieu  de  cette  assemblée.  11  avait  sur  la  tête 
un  bonnet  de  coton  roussâtre.  Comme  il  était  sans  cra- 
vate, son  cou,  rouge  de  froid  et  ridé,  se  dessinait  nette- 
ment au-dessus  du  collet  pelé  de  sa  vieille  robe  de 
chambre.  Sa  figure  fatiguée  offrait  l'expression  à  demi 
stupide  que  donne  la  préoccupation.  Sa  bouche,  pareille 
à  celle  de  tous  ceux  qui  travaillent,  s'était  ramassée 
comme  une  bourse  dont  on  a  serré  les  cordons.  Son  front 
contracté  semblait  supporter  le  fardeau  de  toutes  les  con- 
fidences qui  lui  étaient  faites  :  il  sentait,  analysait  et 
jugeait.  Attentif  autant  qu'un  prêteur  à  la  petite  semaine, 
ses  yeux  quittaient  ses  livres  et  ses  renseignements  pour 
pénétrer  jusqu'au  for  intérieur  des  individus,  qu'il  exami- 
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nait  avec  la  rapidité  de  vision  par  laquelle  les  avares 
expriment  leurs  inquiétudes.  Debout  derrière  son  maître, 
prêt  à  exécuter  ses  ordres,  Lavienne  faisait  sans  doute 
la  police  et  accueillait  les  nouveaux  venus  en  les  encou- 
rageant contre  leur  propre  honte.  Quand  le  médecin  parut, 
il  se  fit  un  mouvement  sur  les  bancs.  Lavienne  tourna  la 
tête  et  fut  étrangement  surpris  de  voir  Bianchon. 

—  Ah!  te  voilà,  mon  garçon,  dit  Popinot  en  se  détirant 
les  bras.  Qui  t'amène  à  cette  heure? 

—  Je  craignais  que  vous  ne  fissiez  aujourd'hui,  sans 
m'avoir  vu,  certaine  visite  judiciaire  au  sujet  de  laquelle 
je  veux  vous  entretenir. 

—  Eh  bien,  reprit  le  juge  en  s'adressant  à  une  grosse 
petite  femme  qui  restait  debout  près  de  lui,  si  vous  ne 
me  dites  pas  ce  que  vous  avez,  je  ne  le  devinerai  pas, 
ma  fille. 

—  Dépêchez-vous,  lui  dit  Lavienne,  ne  prenez  pas  le 
temps  des  autres. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  femme  en  rougissant  et  bais- 
sant la  voix  de  manière  à  n'être  entendue  que  de  Popinot 
et  de  Lavienne,  je  suis  marchande  des  qualre-saisons.  et 
j'ai  mon  petit  dernier  pour  lequel  je  dois  les  mois  de 
nourrice.  Donc,  j'avais  caché  mon  pauvre  argent... 

—  Eh  bien,  votre  homme  Ta  pris?  dit  Popinot  en  devi- 
nant le  dénoûment  de  la  confession. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  La  Pomponne. 

—  Votre  mari? 

—  Toupinet. 
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—  Rue  du  Petit-Banquier?  reprit  Popinot  en  feuilletant 
son  registre.  II  est  en  prison,  dit-il  en  lisant  une  observa- 
tion en  marge  de  la  case  où  ce  ménage  était  inscrit. 

—  Pour  dettes,  mon  cher  monsieur. 
Popinot  hocha  la  tête. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  quoi  garnir  ma  brouette, 
le  propriétaire  est  venu  hier  et  m'a  forcée  de  le  payer; 
sans  quoi,  j'étais  à  la  porte. 

Lavienne  se  pencha  vers  son  maître  et  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille. 

—  Eh  bien,  que  vous  faut-il  pour  acheter  votre  fruit  à 
la  halle  ? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  j'aurais  besoin,  pour  con- 
tinuer mon  commerce,  de...  oui,  j'aurais  bien  besoin  de 
dix  francs. 

Le  juge  fit  un  signe  à  Lavienne,  qui  tira  d'un  grand 
sac  dix  francs  et  les  donna  à  la  femme  pendant  que  le 
juge  inscrivait  le  prêt  sur  son  registre.  A  voir  le  mouve- 
ment de  joie  qui  fit  tressaillir  la  marchande,  Bianchon  de- 
vina les  anxiétés  par  lesquelles  cette  femme  avait  été  sans 
doute  agitée  en  venant  de  sa  maison  chez  le  juge. 

—  A  vous,  dit  Lavienne  au  vieillard  à  barbe  blanche. 
Bianchon  tira  le  domestique  à  part,  et  s'enquit  du 

temps  que  prendrait  cette  audience. 

—  Monsieur  a  eu  deux  cents  personnes  ce  matin,  en 
voici  encore  quatre-vingts  à  faire,  dit  Lavienne;  M.  le 
docteur  aurait  le  temps  d'aller  à  ses  premières  visites. 

—  Mon  garçon,  dit  le  juge  en  se  retournant  et  saisissant 

Horace  par  le  bras,  tiens,  voici  deux  adresses  ici  près, 

l'une  rue  de  Seine,  et  l'autre  rue  de  l'Arbalète.  Cours-y. 

13. 
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Rue  de  Seine,  une  jeune  fille  vient  de  s'asph^Tcier,  et  tu 
trouveras  rue  de  l'Arbalète  un  homme  à  faire  entrer  à 
ton  hôpital.  Je  t'attendrai  pour  déjeuner. 

Bianchon  revint  au  bout  d'une  heure.  La  rue  du  Fouarre 
était  déserte,  le  jour  commençait  à  poindre,  son  oncle  re- 
montait chez  lui,  le  dernier  pauvre  de  qui  le  magistrat 
venait  de  panser  la  misère  s'en  allait,  le  sac  de  Lavienne 
était  vide. 

—  Eh  bien,  comment  vont-ils?  dit  le  juge  au  docteur  en 
montant  l'escalier. 

—  L'homme  est  mort,  répondit  Bianchon,  la  jeune  fille 
s'en  tirera. 

Depuis  que  l'œil  et  la  main  d'une  femme  y  manquaient, 
l'appartement  où  demeurait  Popinot  avait  pris  une  physio- 
nomie en  harmonie  avec  celle  du  maître.  L'incurie  de 
l'homme  emporté  par  une  pensée  dominante  imprimait 
son  cachet  bizarre  en  toutes  choses.  Partout  une  poussière 
invétérée,  partout  dans  les  objets  ces  changements  de 
destination  dont  l'industrie  rappelait  celle  des  ménages 
de  garçon.  C'était  des  papiers  dans  des  vases  de  fleurs, 
des  bouteilles  d'encre  vides  sur  les  meubles,  des  assiettes 
oubliées,  des  briquets  phosphoriques  convertis  en  bou- 
geoirs au  moment  où  il  fallait  faire  une  recherche,  des 
déménagements  partiels  commencés  et  oubliés,  enfin  tous 
les  encombrements  et  les  viaes  occasionnés  par  des  pen- 
sées de  rangement  abandonnées.  Mais  le  cabinet  du  ma- 
gistrat, particulièrement  remué  par  ce  désordre  incessant, 
accusait  sa  marche  sans  haltes,  l'entraînement  de  l'homme 
accablé  d'affaires,  poursuivi  par  des  nécessités  qui  se  croi- 
sent. La  bibliothèque  était  comme  au  pillage,  les  livres 
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traînaient,  les  uns  empilés  le  dos  dans  les  pages  ouvertes, 
les  autres  tombés  les  feuillets  contre  terre  ;  les  dossiers 
de  procédure  disposés  en  ligne,  le  long  du  corps  de  la 
bibliothèque,  encombraient  le  parquet.  Ce  parquet  n'avait 
pas  été  frotté  depuis  deux  ans.  Les  tables  et  les  meubles 
étaient  chargés  d'ex-voto  apportés  par  la  misère  recon- 
naissante. Sur  les  cornets  en  verre  bleu  qui  ornaient  la 
cheminée  se  trouvaient  deux  globes  de  verre,  à  l'intérieur 
desquels  étaient  répandues  diverses  couleurs  mêlées,  ce 
qui  leur  donnait  l'apparence  d'un  curieux  produit  de  la 
nature.  Des  bouquets  de  fleurs  artificielles,  des  tableaux 
où  le  chiffre  de  Popinot  était  entouré  de  cœurs  et  d'im- 
mortelles décoraient  les  murs.  Ici,  des  boîtes  en  ébénis- 
terie  prétentieusement  faites,  et  qui  ne  pouvaient  servir 
à  rien.  Là,  des  serre-papiers  travaillés  dans  le  goût  des 
ouvrages  exécutés  au  bagne  par  les  forçats.  Ces  chefsi 
d'oeuvre  de  patience,  ces  rébus  de  gratitude,  ces  bouquets 
desséchés  donnaient  au  cabinet  et  à  la  chambre  du  juge 
l'air  d'une  boutique  de  jouets  d'enfants.  Le  bonhomme 
se  faisait  des  mémento  de  ces  ouvrages,  il  les  emplissait 
de  notes,  de  plumes  oubliées  et  de  menus  papiers.  Ces 
sublimes  témoignages  d'une  charité  divine  étaient  pleins 
de  poussière,  sans  fraîcheur.  Quelques  oiseaux  parfaite- 
ment empaillés,  mais  rongés  par  les  mites,  se  dressaient 
dans  cette  forêt  de  colifichets  où  dominait  un  angora,  le 
chat  favori  de  madame  Popinot,  à  laquelle  un  naturaliste 
sans  le  sou  l'avait  restitué  sans  doute  avec  toutes  les  ap- 
parences de  la  vie,  payant  ainsi  par  un  trésor  éternel  une 
légère  aumône.  Quelque  artiste  du  quartier,  de  qui  le 
cœur  avait  égaré  les  pinceaux,  avait  également  fait  les 
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portraits  de  M.  et  de  madame  Popinot.  Jusque  dans  l'al- 
côve de  la  chambre  à  coucher  se  voyaient  des  pelotes 
brodées,  des  paysages  en  point  de  marque,  et  des  croix 
en  papier  plié  dont  les  fioritures  décelaient  un  travail 
insensé.  Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  noircis  par  la 
fumée,  et  les  draperies  n'avaient  plus  aucune  couleur. 
Entre  la  cheminée  et  la  longue  table  carrée  sur  laquelle 
travaillait  le  magistrat,  la  cuisinière  avait  servi  deux  tasses 
de  café  au  lait  sur  un  guéridon.  Deux  fauteuils  d'acajou 
garnis  en  étoffe  de  crin  attendaient  l'oncle  et  le  neveu. 
Comme  le  jour  intercepté  par  les  croisées  n'arrivait  pas 
jusqu'à  cette  place,  la  cuisinière  avait  laissé  deux  chan- 
delles dont  la  mèche  démesurément  longue  formait  cham- 
pignon, et  jetait  cette  lumière  rougeâtre  qui  fait  durer  la 
chandelle  par  la  lenteur  de  la  combustion  ;  découverte  due 
aux  avares. 

—  Cher  oncle,  vous  devriez  vous  vêtir  plus  chaudement 
quand  vous  descendez  à  ce  parloir. 

—  Je  me  fais  scrupule  de  les  faire  attendre,  ces  pauvres 
gens!  Eh  bien,  que  me  veux-tu,  toi? 

—  Mais  je  viens  vous  inviter  à  dîner  demain  chez  la 
marquise  d'Espard. 

—  Une  de  nos  parentes?  demanda  le  juge  d'un  air  si 
naïvement  préoccupé,  que  Bianchon  se  mit  à  rire. 

—  Non,  mon  oncle;  la  marquise  d'Espard  est  une  haute 
et  puissante  dame,  qui  a  présenté  une  requête  au  tribunal 
à  l'effet  de  faire  interdire  son  mari,  et  vous  avez  été  com- 
mis... 

—  Et  tu  veux  que  j'aille  dîner  chez  elle!  Es-tu  fou?  dit 
ie  juge  en  saisissant  le  Code  de  procédure.  Tiens,  lis  donc 
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rarticîe  qui  défend  au  magistrat  de  boire  et  de  manger 
chez  Tune  des  parties  qu'il  doit  juger.  Qu'elle  vienne  me 
voir  si  elle  a  quelque  chose  à  me  dire,  ta  marquise.  Je 
devais,  en  effet,  aller  demain  interroger  son  mari,  après 
avoir  examiné  l'affaire  pendant  la  nuit  prochaine. 

Il  se  leva,  prit  un  dossier  qui  se  trouvait  sous  un  serre- 
papiers  à  portée  de  sa  vue,  se  dit  après  avoir  lu  l'intitulé  : 

—  Voici  les  pièces.  Puisque  cette  haute  et  puissante 
dame  t'intéresse,  dit-il,  voyons  la  requête. 

Popinot  croisa  sa  robe  de  chambre,  dont  les  pans  re- 
tombaient toujours  en  laissant  sa  poitrine  à  nu  ;  il  trempa 
ses  mouillettes  dans  son  café  refroidi,  et  chercha  la  re- 
quête, qu'il  lut  en  se  permettant  quelques  parenthèses  et 
quelques  discussions  auxquelles  son  neveu  prit  part. 

A  IL  le  président  du  tribunal  civil  de  première  instance 
du  département  de  la  Seine,  séant  au  Palais  de  justice, 

«  Madame  Jeanne-Clémentine-Athénaïs  de  Blamont- 
Chauvry,  épouse  de  M.  Charles-Maurice-Marie  Andoche, 
comte  de  Kègrepelisse ,  marquis  d'Espard  (Bonne  no- 
blesse!), propriétaire;  ladite  dame  d'Espard  demeurant 
iue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n^  104,  et  ledit  sieur  d'Es- 
ard,  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  n^  22  (Ah! 
ui,  M.  le  président  m'a  dit  que  c'était  dans  mon  quar- 
[cr!),  ayant  maître  Desroches  pour  avoué...  » 

—  Desroches!  un  petit  faiseur  d'affaires,  un  homme 
al  vu  du  tribunal  et  do  ses  confrères,  qui  nuit  à  ses 

licnts! 
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—  Pauvre  garçon!  dit  Bianchon,  il  est  malheureusement 
sans  fortune,  et  il  se  démène  comme  un  diable  dans  un 
bénitier,  voilà  tout. 

((  A  rhonneur  de  vous  exposer,  monsieur  le  président, 
que,  depuis  une  année,  les  facultés  morales  et  intellec- 
tuelles de  M.  d'Espard,  son  mari,  ont  subi  une  altération 
si  profonde,  qu'elles  constituent  aujourd'hui  l'élat  de  dé- 
mence et  d'imbécillité  prévu  par  l'article  /i86  du  Code 
civil,  et  appellent  au  secours  de  sa  fortune,  de  sa  per- 
sonne, et  dans  l'intérêt  de  ses  enfants,  qu'il  garde  près 
de  lui,  l'application  des  dispositions  voulues  par  le  même 
article  ; 

»  Qu'en  effet  l'état  moral  de  M.  d'Espard,  qui,  depuis 
quelques  années,  offrait  des  craintes  graves  fondées  sur 
le  système  adopté  par  lui  pour  le  gouvernement  de  ses 
affaires,  a  parcouru,  pendant  cette  dernière  année  sur- 
tout, une  déplorable  échelle  de  dépression  ;  que  la  volonté, 
la  première,  a  ressenti  les  effets  du  mal,  et  que  son 
anéantissement  a  laissé  M.  le  marquis  d'Espard  livré  à 
tous  les  dangers  d'une  incapacité  constatée  par  les  faits 
suivants  : 

»  Depuis  longtemps,  tous  les  revenus  que  procurent  les 
biens  du  marquis  d'Espard  passent,  sans  causes  plausibles 
et  sans  avantages,  même  temporaires,  à  une  vieille  femme 
de  qui  la  laideur  repoussante  est  généralement  remar- 
quée, et  nommée  madame  Jeanrenaud,  demeurant  tantôt 
à  Paris,  rue  de  la  Vrillière,  n^  8;  tantôt  à  Villeparisis, 
près  de  Claye,  département  de  Seine-et-Marno,  et  au 
profit  de  son  fils,  âgé  de  trente-six  ans,  officier  de  Tex- 
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garde  impériale ,  que ,  par  son  crédit ,  M.  le  marquis 
d'Espard  a  placé  dans  la  garde  royale  en  qualité  de  chef 
d'escadron  au  premier  régiment  de  cuirassiers.  Ces  per- 
sonnes, réduites  en  I8I/1  à  la  dernière  misère,  ont  succes- 
sivement acquis  des  immeubles  d'un  prix  considérable, 
entre  autres  et  dernièrement  un  hôtel  Grande  rue  Verte, 
où  le  sieur  Jeanrenaud  fait  actuellement  des  dépenses 
considérables  afin  de  s*y  établir  avec  la  dame  Jeanrenaud, 
sa  mère,  en  vue  du  mariage  qu'il  poursuit  ;  lesquelles  dé- 
penses s'élèvent  déjà  à  plus  de  cent  mille  francs.  Ce 
mariage  est  procuré  par  les  démarches  du  marquis  d'Es- 
pard auprès  de  son  banquier,  le  sieur  Mongenod,  duquel 
il  a  demandé  la  nièce  en  mariage  pour  ledit  sieur  Jeanre- 
naud, en  promettant  son  crédit  pour  lui  obtenir  la  dignité 
de  baron.  Cette  nomination  a  eu  lieu  effectivement  par 
ordonnance  de  Sa  Majesté  en  date  du  29  décembre  der- 
nier, sur  les  sollicitations  du  marquis  d'Espard,  ainsi  qu'il 
peut  en  être  justifié  par  Sa  Grandeur  monseigneur  le 
garde  des  sceaux,  si  le  tribunal  jugeait  à  propos  de  recou- 
rir à  son  témoignage; 

))  Qu'aucune  raison,  même  prise  parmi  celles  que  la  mo- 
rale et  la  loi  réprouvent  également,  ne  peut  justifier  l'em- 
ire  que  la  dame  veuve  Jeanrenaud  a  pris  sur  le  marquis 
,'Espard,  qui,  d'ailleurs,  la  voit  très-rarement;  ni  expli- 
uer  son  étrange  affection  pour  ledit  sieur  baron  Jeanre- 
naud, avec  qui  ses  communications  sont  peu  fréquentes; 
cependant,  leur  autorité  se  trouve  être  si  grande,  que, 
chaque  fois  qu'ils  ont  besoin  d'argent,  fut-ce  môme  pour 
satisfaire  de  simples  fantaisies,  cette  dame  ou  son  fils...  » 
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—  Eh!  eh!  raison  que  la  morale  et  la  loi  réprouvent! 
Que  veut  nous  insinuer  le  clerc  ou  l'avoué?  dit  Po- 
pinot. 

Bianchon  se  mit  à  rire. 

«...  Cette  dame  ou  son  fils  obtiennent  sans  aucune 
discussion  du  marquis  d'Espard  ce  qu'ils  demandent,  et, 
à  défaut  d'argent  comptant,  M.  d'Espard  signe  des  lettres 
de  change  négociées  par  le  sieur  Mongenod,  lequel  a  fait 
oiïre  à  l'exposante  d'en  témoigner  ; 

»  Que,  d'ailleurs,  à  l'appui  de  ces  faits,  il  est  arrivé 
récemment,  lors  du  renouvellement  des  baux  de  la  terre 
d'Espard,  que  les  fermiers  ayant  donné  une  somme  assez 
importante  pour  la  continuation  de  leurs  contrats,  le  sieur 
Jeanrenaud  s'en  est  fait  faire  immédiatement  la  déli- 
vrance ; 

))  Que  la  volonté  du  marquis  d'Espard  a  si  peu  de  con- 
cours à  l'abandon  de  ces  sommes,  que,  quand  il  lui  en  a 
été  parlé,  il  n'a  point  paru  s'en  souvenir;  que,  toutes  les 
fois  que  des  personnes  graves  l'ont  questionné  sur  son 
dévouement  à  ces  deux  individus,  ses  réponses  ont  indi- 
qué une  si  entière  abnégation  de  ses  idées,  de  ses  intérêts, 
qu'il  existe  nécessairement  en  cette  affaire  une  cause  occulte 
sur  laquelle  l'exposante  appelle  l'œil  de  la  justice,  attendu 
qu'il  est  impossible  que  cette  cause  ne  soit  pas  criminelle, 
abusive  et  tortionnaire,  ou  d*une  nature  appréciable  par  la 
médecine  légale,  si  toutefois  cette  obsession  n'est  pas  de 
celles  qui  rentrent  dans  l'abus  des  forces  morales,  et 
qu'on  ne  peut  qualifier  qu'en  se  servant  du  terme  extra- 
ordinaire de  possession.,,  n 
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—  Diable!  reprit  Popinot,  que  dis-tu  de  cela,  toi,  doc- 
teur? Ces  faits-là  sont  bien  étranges. 

—  Ils  pourraient  être,  répondit  Bianchon,  un  effet  du 
pouvoir  magnétique. 

—  Tu  crois  donc  aux  bêtises  de  Mesmer,  à  son  baquet, 
à  la  vue  au  travers  des  murailles? 

—  Oui,  mon  oncle,  dit  gravement  le  docteur.  En  vous 
entendant  lire  cette  requête,  j'y  pensais.  Je  vous  déclare 
que  j'ai  vérifié,  dans  une  autre  sphère  d'action,  plusieurs 
faits  analogues,  relativement  à  l'empire  sans  bornes  qu'un 
homme  peut  acquérir  sur  un  autre.  Je  suis,  contrairement 
à  l'opinion  de  mes  confrères,  entièrement  convaincu  de 
la  puissance  de  la  volonté,  considérée  comme  une  force 
motrice.  J'ai  vu,  tout  compérage  et  charlatanisme  à  part, 
les  effets  de  cette  possession.  Les  actes  promis  au  magné- 
tiseur par  le  magnétisé  pendant  le  sommeil  ont  été  scru- 
puleusement accomplis  dans  l'état  de  veille.  La  volonté  de 
l'un  était  devenue  la  volonté  de  l'autre. 

—  Toute  espèce  d'acte  ? 

—  Oui. 

—  Même  criminel? 

—  Même  criminel. 

—  Il  faut  que  ce  soit  toi  pour  que  je  t'dcoute. 

—  Je  vous  en  rendrai  témoin,  dit  Bianchon. 

—  Hum  !  hum!  fit  le  juge.  En  supposant  que  la  cause  de 
cette  prétendue  possession  appartînt  à  cet  ordre  de  faits,  elle 
serait  difficile  à  constater  et  à  faire  admettre  en  justice. 

—  Je  ne  vois  pas,  si  cette  dame  Jeanrenaud  est  affreu- 
sement laide  et  vieille,  quel  autre  moyen  de  sMuction 
elle  pourrait  avoir,  dit  Bianchon. 
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—  Mais,  reprit  le  juge,  en  I8I/1,  époque  à  laquelle  la 
séduction  aurait  éclaté,  cette  femme  devait  avoir  quatorze 
ans  de  moins;  si  elle  a  été  liée  dix  ans  auparavant  avec 
M.  d'Espard,  ces  calculs  de  date  nous  reportent  à  vingt- 
quatre  ans  en  arrière,  époque  à  laquelle  la  dame  pouvait 
être  jeune,  jolie,  et  avoir  conquis,  par  des  moyens  fort 
naturels,  pour  elle  aussi  bien  que  pour  son  fils,  sur 
M.  d'Espard,  un  empire  auquel  certains  hommes  ne  sa- 
vent pas  se  soustraire.  Si  la  cause  de  cet  empire  semble 
répréhensible  aux  yeux  de  la  justice,  il  est  justifiable  aux 
yeux  de  la  nature.  Madame  Jeanrenaud  aura  pu  se  fâcher 
du  mariage  contracté  probablement  vers  ce  temps  par  le 
marquis  d'Espard  avec  mademoiselle  de  Blamont-Chauvry; 
et  il  pourrait  n'y  avoir  au  fond  de  ceci  qu'une  rivalité  de 
femmes,  puisque  le  marquis  ne  demeure  plus  depuis 
longtemps  avec  madame  d'Espard. 

—  Mais  cette  laideur  repoussante,  mon  oncle? 

—  La  puissance  des  séductions,  reprit  le  juge,  est  en 
raison  directe  avec  la  laideur  ;  vieille  question  !  D'ailleurs, 
et  la  petite  vérole,  docteur?  Mais  continuons. 

({  ...  Que,  dès  Tannée  1815,  pour  fournir  aux  sommes 
exigées  par  ces  deux  personnes,  M.  le  marquis  d'Espard 
est  allé  se  loger  avec  ses  deux  enfants  rue  de  la  Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, dans  un  appartement  dont  le 
dénûment  est  indigne  de  son  nom  et  de  sa  qualité  (On  se 
loge  comme  on  veut!).;  qu'il  y  détient  ses  deux  enfants, 
le  comte  Clément  d'Espard  et  le  vicomte  Camille  d'Es- 
pard, dans  les  habitudes  d'une  vie  en  désaccord  avec  leur 
avenir,  avec    eur  nom  et  leur  fortune;  que  souvent  le 
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manque  d'argent  est  tel,  que  récemment  le  propriétaire, 
un  sieur  Mariast,  fit  saisir  les  meubles  garnissant  les  lieux; 
que,  quand  cette  voie  de  poursuite  fut  effectuée  en  sa 
présence,  le  marquis  d'Espard  a  aidé  l'huissier,  qu'il  a 
traité  comme  un  homme  de  qualité,  en  lui  prodiguant 
toutes  les  marques  de  courtoisie  et  d'attention  qu'il  aurait 
eues  pour  une  personne  élevée  au-dessus  de  lui  en  di- 
gnité... » 


L'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  en  riant. 


«...  Que,  d'ailleurs,  tous  les  actes  de  sa  vie,  en  dehors 
des  faits  allégués  à  l'égard  de  la  dame  veuve  Jeanrenaud 
et  du  sieur  baron  Jeanrenaud,  son  fils,  sont  empreints  de 
folie;  que,  depuis  bientôt  dix  ans,  il  s'occupe  si  exclusive- 
ment de  la  Chine,  de  ses  coutumes,  de  ses  mœurs,  de  son 
histoire,  qu'il  rapporte  tout  aux  habitudes  chinoises;  que, 
questionné  sur  ce  point,  il  confond  les  affaires  du  temps, 
les  événements  de  la  veille,  avec  les  faits  relatifs  à  la 
Chine;  qu'il  censure  les  actes  du  gouvernement  et  la 
conduite  du  roi,  quoique,  d'ailleurs,  il  l'aime  personnel- 
lement, en  les  comparant  à  la  politique  chinoise  ; 

))  Que  cette  monomanie  a  poussé  le  marquis  d'Espard 
à  des  actions  dénuées  de  sens;  que,  contre  les  habitudes 
de  son  rang  et  les  idées  qu'il  professait  sur  le  devoir  de 
la  noblesse,  il  a  entrepris  une  affaire  commerciale  pour 
laquelle  il  souscrit  journellement  des  obligations  à  terme 
qui  menacent  aujourd'hui  son  honneur  et  sa  fortune, 
attendu  qu'elles  emportent  pour  lui  la  qualité  de  négo- 
ciant, et  peuvent,  faute  de  payement,  le  faire  déclarer  en 
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faillite;  que  ces  obligations,  contractées  envers  les  mar- 
chands de  papier,  les  imprimeurs,  les  lithographes  et  les 
coloristes,  qui  ont  fourni  les  éléments  nécessaires  à  cette 
publication  intitulée  :  Histoire  pittoresque  de  la  Chine,  et 
paraissant  par  livraisons,  sont  d'une  telle  importance,  que 
ces  mêmes  fournisseurs  ont  supplié  Texposante  de  requérir 
l'interdiction  du  marquis  d'Espard  afin  de  sauver  leurs 
créances...  » 

—  Cet  homme  est  un  fou,  s'écria  Bianchon. 

—  Tu  crois  cela,  toi!  dit  le  juge.  Il  faut  l'entendre.  Qui 
n'écoute  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son. 

—  Mais  il  me  semble...,  dit  Bianchon. 

—  Mais  il  me  .semble,  dit  Popinot,  que,  si  quelqu'un 
de  mes  parents  voulait  s'emparer  de  l'administration  de 
mes  biens,  et  qu'au  lieu  d'être  un  simple  juge  de  qui  les 
collègues  peuvent  examiner  tous  les  jours  l'état  moral,  je 
fusse  duc  et  pair,  un  avoué  quelque  peu  rusé,  comme  est 
Desroches,  pourrait  dresser  une  requête  semblable  contre 
moi. 

«...  Que  l'éducation  de  ses  enfants  a  souffert  de  cette 
monomanie,  et  qu'il  leur  a  fait  apprendre,  contrairement 
à  tous  les  usages  de  l'enseignement,  les  faits  de  l'histoire 
chinoise  qui  contredisent  les  doctrines  de  la  religion  catho- 
lique, et  leur  a  fait  apprendre  les  dialectes  chinois...  » 

—  Ici,  Desroches  me  paraît  drôle,  dit  Bianchon. 

—  La  requête  a  été  dressée  par  son  premier  clerc  Go- 
deschal,  que  tu  connais,  qui  n'est  pas  très-Chinois,  dit  le 
juge. 
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«...  Qu'il  laisse  souvent  ses  enfants  dénués  des  choses 
les  plus  nécessaires;  que  l'exposante,  malgré  ses  in- 
stances, ne  peut  les  voir;  que  le  sieur  marquis  d'Espard 
les  lui  amène  une  seule  fois  par  an;  que,  sachant  les 
privations  auxquelles  ils  sont  soumis,  elle  a  fait  de  vains 
efforts  pour  leur  donner  les  choses  les  plus  nécessaires  à 
Texistence,  et  desquelles  ils  manquaient...  » 

—  Ohl  madame  la  marquise,  voici  des  farces.  Qui 
prouve  trop  ne  prouve  rien.  Mon  cher  enfant,  dit  le  juge 
en  laissant  le  dossier  sur  ses  genoux,  quelle  est  la  mère 
qui  jamais  a  manqué  de  cœur,  d'esprit,  d'entrailles,  au 
point  de  rester  au-dessous  des  inspirations  suggérées  par 
l'instinct  animal?  Une  mère  est  aussi  rusée  pour  arriver 
à  ses  enfants  qu'une  jeune  fille  peut  l'être  pour  conduire 
à  bien  une  intrigue  d'amour.  Si  ta  marquise  avait  voulu 
nourrir  ou  vêtir  ses  enfants,  le  diable  ne  l'en  aurait  certes 
pas  empêchée,  hein?  Elle  est  un  peu  trop  longue,  cette 
couleuvre,  pour  la  faire  avaler  à  un  vieux  juge!  Conti- 
nuons. 

«  ...  Que  l'âge  auquel  arrivent  lesdits  enfants  exige,  dès 
à  présent,  qu'il  soit  pris  des  précautions  pour  les  sous- 
traire à  la  funeste  influence  de  cette  éducation,  qu'il  y 
soit  pourvu  selon  leur  rang,  et  qu'ils  n'aient  point  sous 
les  yeux  l'exemple  que  leur  donne  la  conduite  de  leur  père  ; 

))  Qu'à  l'appui  des  faits  présentement  allégués,  il  existe 
es  preuves  dont  le  tribunal  obtiendra  facilement  la  répé- 
tition :  maintes  fois,  M.  d'Espard  a  nommé  le  juge  de  paix 
du  douzième  arrondissement  un  mandarin  de  troisième 
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classe;  il  a  souvent  appelé  les  professeurs  du  collège 
Henri  IV,  des  letlrés,  (Us  s'en  fâchent!)  A  propos  des 
choses  les  plus  simples,  il  a  dit  que  cela  ne  se  passait 
pas  ainsi  en  Chine;  il  fait,  dans  le  cours  d'une  conversa- 
tion ordinaire,  allusion  soit  à  la  dame  Jeanrenaud,  soit  à 
des  événements  arrivés  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et 
demeure  alors  plongé  dans  une  mélancolie  noire  :  il  s'ima- 
gine parfois  être  en  Chine.  Plusieurs  de  ses  voisins,  no- 
tamment les  sieurs  Edme  Becker,  étudiant  en  médecine, 
Jean-Baptiste  Frémiot,  professeur,  domiciliés  en  la  même 
maison,  pensent,  après  avoir  pratiqué  le  marquis  d'Espard, 
que  sa  monomanie,  en  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  Chine, 
est  une  conséquence  d'un  plan  formé  par  le  sieur  baron 
Jeanrenaud  et  la  dame  veuve  sa  mère  pour  achever 
l'anéantissement  des  facultés  morales  du  marquis  d'Es- 
pard,  attendu  que  le  seul  service  que  paraît  rendre  à 
M.  d'Espard  la  dame  Jeanrenaud  est  de  lui  procurer  tout 
ce  qui  a  rapport  à  l'empire  de  la  Chine  ; 

))  Qu'enfin  l'exposante  offre  de  prouver  au  tribunal  que 
les  sommes  absorbées  par  les  sieur  et  dame  veuve  Jean- 
renaud, de  18U  à  1828,  ne  s'élèvent  pas  à  moins  d'un 
million  de  francs. 

»  A  la  confirmation  des  faits  qui  précèdent,  l'exposante 
offre  à  M.  le  président  le  témoignage  des  personnes  qui 
voient  habituellement  M.  le  marquis  d'Espard,  et  dont  les 
noms  et  qualités  sont  désignés  ci-dessous»  parmi  les- 
quelles beaucoup  l'ont  suppliée  de  provoquer  Tinterdic- 
tion  de  M.  le  marquis  d'Espard,  comme  le  seul  moyen  de 
mettre  sa  fortune  à  l'abri  de  sa  déplorable  administra- 
tion, et  ses  enfants  loin  de  sa  funeste  influence. 
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»  Ce  considéré,  monsieur  le  président,  et  vu  les  pièces 
ci-jointes,  l'exposante  requiert  qu'il  vous  plaise,  attendu 
que  les  faits  qui  précèdent  prouvent  évidemment  l'état  de 
démence  et  d'imbécillité  de  M.  le  marquis  d'Espard,  ci- 
dessus  nommé,  qualifié  et  domicilié,  ordonner  que,  pour 
parvenir  à  l'interdiction  d'icelui,  la  présente  requête  et 
les  pièces  à  l'appui  seront  communiquées  à  M.  le  procu- 
reur du  roi,  et  commettre  l'un  de  MM.  les  juges  du  tribu- 
nal à  l'effet  de  faire  le  rapport  au  jour  que  vous  voudrez 
bien  indiquer,  pour  être  sur  le  tout  par  le  tribunal  statué 
ce  qu'il  appartiendra,  et  vous  ferez  justice.  »  Etc. 

—  Et  voici,  dit  Popinot,  l'ordonnance  du  président  qui 
me  commet!  Eh  bien,  que  veut  de  moi  la  marquise  d'Es- 
pard? Je  sais  tout.  J'irai  demain  avec  mon  greffier  chez 
M.  le  marquis,  car  ceci  ne  me  paraît  pas  clair  du  tout. 

—  Écoutez,  mon  cher  oncle,  je  ne  vous  ai  jamais  de- 
mandé le  moindre  petit  service  qui  eût  trait  à  vos  fonc- 
tions judiciaires;  eh  bien,  je  vous  prie  d'avoir  pour  ma- 
dame d'Espard  une  complaisance  que  mérite  sa  situation. 
Si  elle  venait  ici,  vous  l' écouteriez? 

—  Oui. 

^^ —  Eh  bien,  allez  l'entendre  chez  elle  :  madame  d'Es- 

I^Bkrd  est  une  femme  maladive,  nerveuse,  délicate,  qui  se 

trouverait  mal  dans  votre  nid  à  rats.  Allez-y  le  soir,  au 

lieu  d'y  accepter  à  dîner,  puisque  la  loi  vous  défend  de 

boire  et  de  manger  chez  vos  justiciables. 

—  La  loi  ne  vous  défend-elle  pas  de  recevoir  des  legs 
de  vos  morts?  dit  Popinot  croyant  apercevoir  une  teinte 
d'ironie  sur  les  lèvres  de  son  neveu. 
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—  Allons,  mon  oncle,  quand  ce  ne  serait  que  pour  de- 
viner le  vrai  de  cette  affaire,  accordez-moi  ma  demande? 
Vous  viendrez  là  comme  juge  d'instruction,  puisque  les 
choses  ne  vous  semblent  pas  claires.  Diantre!  l'interroga- 
toire de  la  marquise  n'est  pas  moins  nécessaire  que  celui 
de  son  mari. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  magistrat,  elle  pourrait  bien  être 
la  folle.  J'irai. 

—  Je  viendrai  vous  prendre  :  écrivez  sur  votre  agenda  : 
Demain  soir,  à  nevf  heures,  chez  madame  d'Espard.  Bien, 
dit  Bianchon  en  voyant  son  oncle  notant  le  rendez- 
vous. 

Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures,  le  docteur  Bianchon 
monta  le  poudreux  escalier  de  son  oncle,  et  le  trouva  tra- 
vaillant à  la  rédaction  de  quelque  jugement  épineux. 
L'habit  demandé  par  Lavienne  n'avait  pas  été  apporté  par 
le  tailleur,  en  sorte  que  Popinot  prit  son  vieil  habit  plein 
de  taches  et  fut  le  Popinot  incomptus  dont  l'aspect  excitait 
le  rire  sur  les  lèvres  de  ceux  auxquels  sa  vie  intime  était 
inconnue.  Bianchon  obtint  cependant  de  mettre  en  ordre 
la  cravate  de  son  oncle  et  de  lui  boutonner  son  habit,  il 
en  cacha  les  taches  en  croisant  les  revers  des  basques  de 
droite  à  gauche  et  présentant  ainsi  la  partie  encore  neuve 
du  drap.  Mais  en  quelques  instants  le  juge  retroussa  son 
habit  sur  sa  poitrine  par  la  manière  dont  il  mit  ses  mains 
dans  ses  goussets  en  obéissant  à  son  habitude.  L'habit, 
démesurément  plissé  par  devant  et  par  derrière,  forma 
comme  une  bosse  au  milieu  du  dos,  et  produisit  entre  le 
gilet  et  le  pantalon  une  solution  de  continuité  par  laquelle 
se  montra  la  chemise.  Pour  son  malheur,  Bianchon  ne 
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s'aperçut  de  ce  surcroît  de  ridicule  qu'au  moment  où  son 
oncle  se  présenta  chez  la  marquise. 

Une  légère  esquisse  de  la  vie  dé  la  personne  chez 
laquelle  se  rendaient  en  ce  moment  le  docteur  et  le  juge 
est  ici  nécessaire  pour  rendre  intelligible  la  conférence 
que  Popinot  allait  avoir  avec  elle. 

Madame  d'Espard  était,  depuis  sept  ans,  très  à  la  mode 
à  Paris,  où  la  Mode  élève  et  abaisse  tour  à  tour  des  per- 
sonnages qui,  tantôt  grands,  tantôt  petits,  c'est-à-dire  tour 
à  tour  en  vue  et  oubliés,  deviennent  plus  tard  des  per- 
sonnes insupportables  comme  le  sont  tous  les  ministres 
disgraciés  et  toutes  les  majestés  déchues.  Incommodes  par 
leurs  prétentions  fanées,  ces  flatteurs  du  passé  savent  tout, 
médisent  de  tout,  et,  comme  les  dissipateurs  ruinés,  sont 
les  amis  do  tout  le  monde.  Pour  avoir  été  quittée  par  son 
mari  vers  Tannée  1815,  madame  d'Espard  devait  s'être 
mariée  au  commencement  de  l'année  1812.  Ses  enfants 
avaient  donc,  nécessairement,  l'un  quinze  et  l'autre  treize 
ans.  Par  quel  hasard  une  mère  de  famille,  âgée  d'environ 
trente-trois  ans,  était-elle  à  la  mode?  Quoique  la  Mode 
soit  capricieuse  et  que  nul  ne  puisse  à  l'avance  désigner 
ses  favoris,  que  souvent  elle  exalte  la  femme  d'un  ban- 
quier ou  quelque  personne  d'une  élégance  et  de  beauté 
douteuses,  il  doit  sembler  surnaturel  que  la  Mode  eût  pris 
des  allures  constitutionnelles  en  adoptant  la  présidence 
cVârje.  Ici,  la  Mode  avait  fait  comme  tout  le  monde,  elle 
acceptait  madame  d'Espard  pour  une  jeune  femme.  La 
marquise  avait  trente-trois  ans  sur  les  registres  de  l'état 
civil,  et  vingt-deux  ans  le  soir  dans  un  salon.  Mais  com- 
bien de  soins  et  d'artifices  I  Des  boucles  artificieuses  lai 
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cachaient  les  tempes.  Elle  se  condamnait  chez  elle  au 
demi-jour  en  faisant  la  malade  afm  de  rester  dans  les 
teintes  protectrices  d'une  lumière  passée  à  la  mousseline. 
Comme  Diane  de  Poitiers,  elle  pratiquait  l'eau  froide  pour 
ses  bains;  comme  elle  encore,  la  marquise  couchait  sur 
le  crin,  dormait  sur  des  oreillers  de  maroquin  pour  con- 
server sa  chevelure,  mangeait  peu,  ne  buvait  que  de  Teau, 
combinait  ses  mouvements  afin  d'éviter  la  fatigue,  et  met- 
tait une  exactitude  monastique  dans  les  moindres  actes  de 
sa  vie.  Ce  rude  système  a,  dit-on,  été  poussé  jusqu'à 
l'emploi  de  la  glace  au  lieu  d'eau  et  jusqu'aux  aliments 
froids  par  une  illustre  Polonaise  qui,  de  nos  jours,  allie 
une  vie  déjà  séculaire  aux  occupations,  aux  mœurs  de  la 
petite-maîtresse.  Destinée  à  vivre  autant  que  vécut  Marion 
Delorme,  à  laquelle  des  biographes  accordent  cent  trente 
ans,  l'ancienne  vice-reine  de  la  Pologne  montre,  à  près 
de  cent  ans,  un  esprit  et  un  cœur  jeunes,  une  gracieuse 
figure,  une  taille  charmante;  elle  peut  dans  sa  conversa- 
tion, où  les  mots  pétillent  comme  des  sarments  au  feu, 
comparer  les  hommes  et  les  livres  de  la  littérature  actuelle 
aux  hommes  et  aux  livres  du  xvni«  siècle.  Do  Varsovie, 
elle  commande  ses  bonnets  chez  Herbault.  Grande  dame, 
elle  a  le  dévouement  d'une  petite  fille;  elle  nage,  elle 
court  comme  un  lycéen,  et  sait  se  jeter  sur  une  causeuse 
aussi  gracieusement  qu'une  jeune  coquette  ;  elle  insulte 
la  mort  et  se  rit  de  la  vie.  Après  avoir  étonné  jadis  l'em- 
pereur Alexandre,  elle  peut  aujourd'hui  surprendre  l'em- 
pereur Nicolas  par  la  magnificence  de  ses  fêtes.  Elle  fait 
encore  verser  des  larmes  à  quelque  jeune  homme  épris, 
car  elle  a  l'âge  qu'il  lui  plaît  d'avoir  et  les  dévouements 
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ineffables  d'une  grisette.  Enfin  elle  est  un  véritable  conte 
de  fée,  si  toutefois  elle  n'est  pas  la  fée  du  conte.  Madame 
d*Espard  avait-elle  connu  madame  Zayonscek?  voulait-elle 
la  recommencer?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  marquise  prouvait 
la  bonté  de  ce  régime,  son  teint  était  pur,  son  front  n'avait 
point  de  rides,  son  corps  gardait,  comme  celui  de  la  bien- 
aimée  de  Henri  II,  la  souplesse,  la  fraîcheur,  attraits  ca- 
chés qui  ramènent  et  fixent  l'amour  auprès  d'une  femme. 
Les  précautions  si  simples  de  ce  régime  indiqué  par  l'art^ 
par  la  nature,  peut-être  aussi  par  l'expérience,  trouvaient 
d'ailleurs  en  elle  un  système  général  qui  les  corroborait, 
La  marquise  était  douée  d'une  profonde  indifférence  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle;  les  hommes  l'amusaient,  mais 
aucun  d'eux  ne  lui  avait  causé  ces  grandes  excitations  qui 
remuent  profondément  les  deux  natures  et  brisent  l'une 
par  l'autre.  Elle  n'avait  ni  haine  ni  amour.  Offensée,  elle 
se  vengeait  froidement  et  tranquillement,  à  son  aise,  en 
attendant  l'occasion  de  satisfaire  la  mauvaise  pensée 
qu'elle  conservait  sur  quiconque  s'était  mal  posé  dans 
son  souvenir.  Elle  ne  se  remuait  pas,  ne  s'agitait  point; 
elle  parlait,  car  elle  savait  qu'en  disant  deux  mots  une 
femme  peut  faire  tuer  trois  hommes.  Elle  s'était  vue- 
quittée  par  M.  d'Espard  avec  un  singulier  plaisir  :  n'em- 
menait-il pas  deux  enfants  qui,  pour  le  moment,  l'en- 
nuyaient, et  qui,  plus  tard,  pouvaient  nuire  à  ses  préten- 
tions? Ses  amis  les  plus  intimes,  comme  ses  adorateurs^ 
les  moins  persévérants,  ne  lui  voyant  aucun  de  ces  bijoux 
à  la  Cornélie  qui  vont  et  viennent  en  avouant  sans  le  sa- 
voir l'âge  d'une  mère,  tous  la  prenaient  pour  une  jeune 
femme.  Les  deux  enfants,  de  qui  la  marquise  paraissait 
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tant  s'inquiéter  dans  sa  requête,  étaient,  aussi  bien  que 
leur  père,  inconnus  du  monde  comme  le  passage  nord-est 
est  inconnu  des  marins.  M.  d'Espard  passait  pour  un  ori- 
ginal qui  avait  abandonné  sa  femme  sans  avoir  contre  elle 
le  plus  petit  sujet  de  plainte.  Maîtresse  d'elle-même  à 
vingt-deux  ans,  et  maîtresse  de  sa  fortune,  qui  consistait 
en  vingt- six  mille  livres  de  rente,  la  marquise  hésita 
longtemps  avant  de  prendre  un  parti,  et  de  décider  son 
existence.  Quoiqu'elle  profitât  des  dépenses  que  son  mari 
avait  faites  dans  son  hôtel,  qu'elle  gardât  les  ameuble- 
ments, les  équipages,  les  chevaux,  enfin  toute  une  maison 
montée,  elle  mena  d'abord  une  vie  retirée  pendant  les 
années  16,  17,  et  18,  époque  à  laquelle  les  familles  se 
remettaient  des  désastres  occasionnés  par  les  tourmentes 
politiques.  Appartenant  d'ailleurs  à  l'une  des  maisons  les 
plus  considérables  et  les  plus  illustres  du  faubourg  Saint- 
Germain,  ses  parents  lui  conseillèrent  de  vivre  en  famille, 
après  la  séparation  forcée  à  laquelle  la  condamnait  l'inex- 
plicable caprice  de  son  mari.  En  1820,  la  marquise  sortit 
de  sa  léthargie,  parut  à  la  cour,  dans  les  fêtes,  et  reçut 
chez  elle.  De  1821  à  1827,  elle  tint  un  grand  état  de  mai- 
son, se  fit  remarquer  par  son  goût  et  par  sa  toilette;  elle 
eut  son  jour,  ses  heures  de  réception;  puis  elle  s'assit 
bientôt  sur  le  trône  où  précédemment  avaient  brillé  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Beauséant,  la  duchesse  de  Lan- 
geais, madame  Firmiani,  laquelle,  après  son  mariage  avec 
M.  de  Camps,  avait  résigné  le  sceptre  aux  mains  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  à  qui  madame  d'Espard  l'ar- 
racha. Le  monde  ne  savait  rien  de  plus  sur  la  vie  intime 
de  la  marquise  d'Espard.  Elle  paraissait  devoir  demeurer 
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longtemps  à  Thorizon  parisien,  comme  un  soleil  près  de 
se  coucher,  mais  qui  ne  se  coucherait  jamais.  La  mar- 
quise s'était  étroitement  liée  avec  une  duchesse  non  moins 
célèbre  par  sa  beauté  que  par  son  dévouement  à  la  per- 
sonne d'un  prince  alors  en  disgrâce,  mais  habitué  à  tou- 
jours entrer  en  dominateur  dans  les  gouvernements  à 
venir.  Madame  d'Espard  était  également  Tamie  d'une 
étrangère  près  de  laquelle  un  illustre  et  rusé  diplomate 
russe  analysait  les  affaires  publiques.  Enfin  une  vieille 
comtesse  accoutumée  à  battre  les  cartes  du  grand  jeu  poli- 
tique l'avait  maternellement  adoptée.  Pour  tout  homme  à 
haute  vue,  madame  d'Espard  se  préparait  ainsi  à  faire 
succéder  une  sourde  mais  réelle  influence  au  règne  public 
et  frivole  qu'elle  devait  à  la  mode.  Son  salon  prenait  une 
consistance  politique.  Ces  mots  :  Qaen  clU-on  chez  madame 
dEspard?  Le  salon  de  madame  dEspard  est  contre  telle  mC" 
sure,  commençaient  à  se  répéter  par  un  assez  grand 
nombre  de  sots  pour  donner  à  son  troupeau  de  fidèles 
l'autorité  d'une  coterie.  Quelques  blessés  politiques,  pan- 
sés, chatouillés  par  elle,  tels  que  le  favori  de  Louis  XVlll, 
qui  ne  pouvait  plus  se  faire  prendre  en  considération,  et 
d'anciens  ministres  près  de  revenir  au  pouvoir,  la  disaient 
aussi  forte  en  diplomatie  que  l'était  à  Londres  la  femme 
de  l'ambassadeur  russe.  La  marquise  avait  plusieurs  fois 
donné,  soit  à  des  députés,  soit  à  des  pairs,  des  mots  et 
des  idées  qui  de  la  tribune  avaient  retenti  en  Europe.  Elle 
avait  souvent  bien  jugé  de  quelques  événements  sur  les* 
quels  ses  habitués  n'osaient  omettre  un  avis.  Les  princi- 
paux personnages  de  la  cour  venaient  jouer  au  whist  chez 
elle,  le  soir.  Elle  avait,  d'ailleurs,  les  qualités  de  ses  dé- 
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fauts.  Elle  passait  pour  être  discrète  et  Tétait.  Son  amitié 
paraissait  être  à  toute  épreuve.  Elle  servait  ses  protégés 
avec  une  persistance  qui  prouvait  qu'elle  tenait  moins  à 
se  faire  des  créatures  qu'à  augmenter  son  crédit.  Cette 
conduite  était  inspirée  par  sa  passion  dominante,  la  vanité. 
Les  conquêtes  et  les  plaisirs,  auxquels  tiennent  tant  de 
femmes,  lui  semblaient  à  elle  des  moyens  :  elle  voulait 
vivre  sur  tous  les  points  du  plus  grand  cercle  que  puisse 
décrire  la  vie.  Parmi  les  hommes  encore  jeunes  auxquels 
l'avenir  appartenait  et  qui  se  pressaient  dans  ses  salons, 
aux  grands  jours,  se  remarquaient  MM.  de  Marsay,  de 
Ronquerolles,  de  Montriveau,  de  la  Roche-Hugon,  de  Sé- 
rizy,  Ferraud,  Maxime  de  Trailles,  de  Listomère,  les  deux 
Vandenesse,  du  Châtelet,  etc.  Souvent,  elle  admettait  un 
homme  sans  vouloir  recevoir  sa  femme,  et  son  pouvoir 
était  assez  fort  déjà  pour  imposer  ces  dures  conditions  à 
certaines  personnes  ambitieuses,  telles  que  deux  célèbres 
banquiers  royalistes,  MM.  de  Nucingen  et  Ferdinand  du 
Tillet.  Elle  avait  si  bien  étudié  le  fort  et  le  faible  de  la  vie 
parisienne,  qu'elle  s'était  toujours  conduite  de  façon  à  ne 
laisser  à  aucun  homme  le  moindre  avantage  sur  elle.  On 
aurait  pu  promettre  une  somme  énorme  d'un  billet  ou 
d'une  lettre  où  elle  se  serait  compromise,  sans  en  pouvoir 
trouver  un  seul.  Si  la  sécheresse  de  son  âme  lui  permet- 
tait de  jouer  son  rôle  au  naturel,  son  extérieur  ne  la  ser- 
vait pas  moins  bien.  Elle  avait  une  taille  jeune.  Sa  voix 
était,  à  commandement,  souple  et  fraîche,  claire,  dure. 
Elle  possédait  éminemment  les  secrets  de  cette  attitude 
aristocratique  par  laquelle  une  femme  efface  le  passé.  La 
marquise  connaissait  bien  l'art  de  mettre  un  espace  im- 
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mense  entre  elle  et  Thomme  qui  se  croit  des  droits  à  la 
familiarité  après  un  bonheur  de  hasard.  Son  regard  im- 
posant savait  tout  nier.  Dans  sa  conversation,  les  grands 
et  beaux  sentiments,  les  nobles  déterminations  parais- 
saient découler  naturellement  d'une  âme  et  d'un  cœur 
purs;  mais  elle  était  en  réalité  tout  calcul,  et  bien  capable 
de  flétrir  un  homme  maladroit  dans  ses  transactions,  au 
moment  où  elle  transigerait  sans  honte  au  profit  de  ses 
intérêts  personnels.  En  essayant  de  s'attacher  à  cette 
femme,  Rastignac  avait  bien  deviné  le  plus  habile  des 
instruments  :  mais  il  ne  s* en  était  pas  encore  servi  ;  loin 
de  pouvoir  le  manier,  il  se  faisait  déjà  broyer  par  lui.  Ce 
jeune  condottiere  de  l'intelligence,  condamné,  comme  Na- 
poléon, à  toujours  livrer  bataille  en  sachant  qu'une  seule 
défaite  était  le  tombeau  de  sa  fortune,  avait  rencontré 
dans  sa  protectrice  un  dangereux  adversaire.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  turbulente,  il  faisait  une  partie  sérieuse 
avec  une  partenaire  digne  de  lui.  Dans  la  conquête  de 
madame  d'Espard  il  apercevait  un  ministère;  aussi  la  ser- 
vait-il avant  de  s'en  servir  :  dangereux  début. 

L'hôtel  d'Espard  exigeait  un  nombreux  domestique,  le 
train  de  la  marquise  était  considérable.  Les  grandes  récep- 
tions avaient  lieu  au  rez-de-chaussée,  mais  la  marquise 
habitait  le  premier  étage  de  sa  maison.  La  tenue  d'un 
grand  escalier  magnifiquement  orné,  des  appartements 
décorés  dans  le  goût  noble  qui  jadis  respirait  à  Versailles 
annonçaient  une  immense  fortune.  Quand  le  juge  vit  la 
porte  cochère  s'ouvrant  devaiJ  le  cabriolet  de  son  neveu, 
il  examina  par  un  rapide  coup  d'œil  la  loge,  le  suisse,  la 
cour,  les  écuries,  les  dispositions  de  cette  demeure,  les 
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lleurs  qui  garnissaient  Tescalier,  l'exquise  propreté  des 
rampes,  des  murs,  des  tapis,  et  compta  les  valets  en  livrée 
qui,  au  coup  de  cloche,  arrivèrent  sur  le  palier.  Ses  yeux, 
qui,  la  veille,  sondaient  au  fond  de  son  parloir  la  gran- 
deur des  misères  sous  les  vêtements  boueux  du  peuple, 
étudièrent  avec  la  même  lucidité  de  vision  Tameublement 
et  le  décor  des  pièces  par  lesquelles  il  passa,  pour  y  dé- 
couvrir les  misères  de  la  grandeur. 

—  M.  Popinot.  —  M.  Bianchon. 

Ces  deux  noms  furent  dits  à  l'entrée  du  boudoir  où  se 
trouvait  la  marquise,  jolie  pièce  récemment  remeublée 
et  qui  donnait  sur  le  jardin  de  l'hôtel,  En  ce  moment, 
madame  d'Espard  était  assise  dans  un  de  ces  anciens  fau- 
teuils rococo  que  Madame  avait  mis  à  la  mode.  Rastignac 
occupait  près  d'elle,  à  sa  gauche,  une  chauffeuse  dans 
laquelle  il  s'était  établi  comme  le  primo  d'une  dame  ita- 
lienne. Debout,  à  l'angle  de  la  cheminée,  se  tenait  un 
troisième  personnage.  Ainsi  que  le  savant  docteur  l'avait 
deviné,  la  marquise  était  une  femme  d'un  tempérament 
sec  et  nerveux  :  sans  son  régime,  son  teint  eût  pris  la  cou- 
leur rougeâtre  que  donne  un  constant  échauffement;  mais 
elle  ajoutait  encore  à  sa  blancheur  factice  par  les  nuances 
et  les  tons  vigoureux  des  étoffes  dont  elle  s'entourait  ou 
avec  lesquelles  elle  s'habillait.  Le  brun  rouge,  le  marron, 
le  bistre  à  reflets  d'or  lui  allaient  à  merveille.  Son  bou- 
doir, copié  sur  celui  d'une  célèbre  lady  alors  à  la  mode  à 
Londres,  était  en  velours  couleur  de  tan  ;  mais  elle  y  avait 
ajouté  de  nombreux  agréments  dont  les  jolis  dessins  atté- 
nuaient la  pompe  excessive  de  cette  royale  couleur,  nio 
était  coiffée  comme  une  jeune  personne,  en  bandeaux  ter- 
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minés  par  des  boucles  qui  faisaient  ressortir  Tovale  un 
peu  long  de  sa  figure;  mais  autant  la  forme  ronde  est 
ignoble,  autant  la  forme  oblongue  est  majestueuse.  Les 
doubles  miroirs  à  facettes  qui  allongent  ou  aplatissent  à 
volonté  les  figures  donnent  une  preuve  évidente  de  cette 
règle  applicable  à  la  physiognomonie.  En  apercevant  Po- 
pinot,  qui  s'arrêta  sur  la  porte  comme  un  animal  effrayé, 
tendant  le  cou,  la  main  gauche  dans  son  gousset,  la  droite 
armée  d'un  chapeau  dont  la  coiffe  était  crasseuse,  la  mar- 
quise jeta  sur  Rastignac  un  regird  dans  lequel  la  moque- 
rie était  en  germe.  L'aspect  un  peu  niais  du  bonhomme 
s'accordait  si  bien  avec  sa  grotesque  tournure,  avec  son 
air  effaré,  qu'en  voyant  la  figure  contristée  de  Bianchon, 
qui  se  sentait  humilié  dans  son  oncle,  Rastignac  ne  put 
s'empêcher  de  rire  en  détournant  la  tête.  La  marquise 
salua  par  un  geste  de  tête,  et  fit  un  pénible  effort  pour  se 
soulever  dans  son  fauteuil,  où  elle  retomba  non  sans 
grâce,  en  paraissant  s'excuser  de  son  impolitesse  sur  une 
débilité  jouée. 

En  ce  moment,  le  personnage  qui  se  trouvait  debout 
entre  la  cheminée  et  la  porte  salua  légèrement,  avança 
deux  chaises  en  les  présentant  par  un  geste  au  docteur 
et  au  juge;  puis,  quand  il  les  vit  assis,  il  se  remit  le  dos 
contre  la  tenture,  et  se  croisa  les  bras.  Un  mot  sur  cet 
homme.  11  est,  de  nos  jours,  un  peintre,  Decamps,  qui 
possède  au  plus  haut  degré  l'art  d'intéresser  à  ce  qu'il 
représente  à  vos  regards,  que  ce  soit  une  pierre  ou  un 
homme.  Sous  ce  rapport,  son  crayon  est  plus  savant  que 
son  pinceau.  Qu'il  dessine  une  chambre  nue  et  qu'il  y 
laisse  un  balai  contre  la  muraille  ;  s'il  le  veut,  vous  fro- 
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mirez  :  vous  croirez  que  ce  balai  vient  d'être  Tinstrument 
d'un  crime  et  qu'il  est  trempé  de  sang;  ce  sera  le  balai 
dont  s'est  servie  la  veuve  Bancal  pour  nettoyer  la  salle 
où  Fualdès  fut  égorgé.  Oui,  le  peintre  ébouriffera  le  balai 
comme  Test  un  homme  en  colère,  il  en  hérissera  les  brins 
comme  si  c'était  vos  cheveux  frémissants;  il  en  fera  comme 
un  truchement  entre  la  poésie  secrète  de  son  imagination 
et  la  poésie  qui  se  déploiera  dans  la  vôtre.  Après  vous 
avoir  effrayé  par  la  vue  de  ce  balai,  demain  il  en  dessi- 
nera quelque  autre  auprès  duquel  un  chat  endormi,  mais 
mystérieux  dans  son  sommeil,  vous  affirmera  que  ce  balai 
sert  à  la  femme  d'un  cordonnier  allemand  pour  se  rendre 
au  Brocken.  Ou  bien  ce  sera  quelque  balai  pacifique  au- 
quel il  suspendra  l'habit  d'un  employé  au  Trésor.  Decamps 
a  dans  son  pinceau  ce  que  Paganini  avait  dans  son  archet, 
une  puissance  magnétiquement  cominunicative.  Eh  bien, 
il  faudrait  transporter  dans  le  style  ce  génie  saisissant,  ce 
chic  du  crayon  pour  peindre  l'homme  droit,  maigre  et 
grand,  vêtu  de  noir,  à  longs  cheveux  noirs,  qui  resta  de- 
bout sans  mot  dire.  Ce  seigneur  avait  une  figure  en  lame 
de  couteau,  froide,  âpre,  dont  le  teint  ressemblait  aux 
eaux  de  la  Seine  quand  elle  est  trouble  et  qu'elle  charrie 
les  charbons  de  quelque  bateau  coulé.  Il  regardait  à  terre, 
écoutait  et  jugeait.  Sa  pose  effrayait.  Il  était  là,  comme 
le  célèbre  balai  auquel  Decamps  a  donné  le  pouvoir  accu- 
sateur de  révéler  un  crime.  Parfois,  la  marquise  essaya 
durant  la  conférence  d'obtenir  un  avis  tacite  en  arrêtant 
pendant  un  instant  ses  yeux  sur  ce  personnage;  mais 
quelque  vive  que  fût  la  muette  interrogation,  il  demeura 
grave  et  roide,  autant  que  la  statue  du  Commandeur, 
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Le  bon  Popînot,  assis  au  bord  de  sa  chaise,  en  face  du 
feu,  son  chapeau  entre  les  jambes,  regardait  les  candé- 
labres dorés  en  or  moulu,  la  pendule,  les  curiosités  en- 
tassées sur  la  cheminée,  rétoffe  et  les  agréments  de  la 
tenture,  enfin  tous  ces  jolis  riens  si  coûteux  dont  s'entoure 
une  femme  à  la  mode.  Il  fut  tiré  de  sa  contemplation 
bourgeoise  par  madame  d'Espard,  qui  lui  disait  d'une 
voix  flûtée  : 

—  Monsieur,  je  vous  dois  un  million  de  remercîments... 

—  Un  million  de  remercîments,  se  dit  le  bonhomme  en 
lui-même,  c'est  trop,  il  n'y  en  a  pas  un. 

—  ...  Pour  la  peine  que  vous  daignez... 

—  Daignez!  pensa-t-il,  elle  se  moque  de  moi. 

—  ...  Daignez  prendre  en  venant  voir  une  pauvre  plai- 
deuse, trop  malade  pour  pouvoir  sortir... 

Ici,  le  juge  coupa  la  parole  à  la  marquise  en  lui  jetant 
un  regard  d'inquisiteur  par  lequel  il  examina  l'état  sani- 
taire de  la  pauvre  plaideuse. 

—  Elle  se  porte  comme  un  charme  I  se  dit-il.  —  Madame, 
répondit-il  en  prenant  un  air  respectueux,  vous  ne  me 
devez  rien.  Quoique  ma  démarche  ne  soit  pas  dans  les 
habitudes  du  tribunal,  nous  ne  devons  rien  épargner  pour 
arriver  à  la  découverte  de  la  vérité  dans  ces  sortes  d'af- 
faires. Nos  jugements  sont  alors  déterminés  moins  par  le 
texte  de  la  loi  que  par  les  inspirations  de  notre  conscience. 
Que  je  cherche  la  vérité  dans  mon  cabinet  ou  ici,  pourvu 
que  je  la  trouve,  tout  sera  bien. 

Pendant  que  Popinot  parlait,  Rastignac  serrait  la  main 
à  Bianchon,  et  la  marquise  faisait  au  docteur  une  petite 
inclination  de  tête  pleine  de  gracieuses  faveurs. 
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—  Quel  est  ce  monsieur?  dit  Bianchon  à  Toreille  de 
Raslignac  en  lui  montrant  l'iiomme  noir. 

—  Le  chevalier  d'Espard,  le  frère  du  marquis. 

—  Monsieur  votre  neveu  m'a  dit,  répondit  la  marquise 
à  Popinot,  combien  vous  aviez  d'occupations,  et  je  sais 
déjà  que  vous  êtes  assez  bon  pour  vouloir  cacher  un 
bienfait,  afin  de  dispenser  vos  obligés  de  la  reconnais- 
sance. Il  paraît  que  ce  tribunal  vous  fatigue  extrêmement. 
Pourquoi  ne  double-t-on  pas  le  nombre  des  juges? 

—  Ah!  madame,  ça  n'est  pas  V embarras,  dit  Popinot, 
ça  n'en  serait  pas  plus  mal.  Mais,  quand  ça  se  fera,  les 
poules  auront  des  dents. 

En  entendant  cette  phrase,  qui  allait  si  bien  à  la  physio- 
nomie du  juge,  le  chevalier  d'Espard  le  toisa  d'un  coup 
d'œil,  et  eut  l'air  de  se  dire  :  «  Nous  en  aurons  facile- 
ment raison.  » 

La  marquise  regarda  Piastignac,  qui  se  pencha  vers  elle. 

—  Voilà,  dit  le  jeune  élégant  à  la  marquise,  comment 
sont  faits  les  gens  chargés  de  prononcer  sur  les  intérêts 
et  sur  la  vie  des  particuliers. 

Comme  la  plupart  des  hommes  vieillis  dans  un  métier, 
Popinot  se  laissait  volontiers  aller  aux  habitudes  qu'il  y 
avait  contractées,  habitudes  de  pensée  d'ailleurs.  Sa  con- 
versation sentait  le  juge  d'instruction.  11  aimait  à  ques- 
tionner ses  interlocuteurs,  à  les  presser  entre  des  consé- 
quences inattendues,  à  leur  faire  dire  plus  qu'ils  ne 
voulaient  en  faire  savoir.  Pozzo  di  Borgo  s'amusait,  dit- 
on,  à  surprendre  les  secrets  de  ses  interlocuteurs,  à  les 
embarrasser  dans  ses  pièges  diplomatiques  :  il  déployait 
ainsi,  par  une  invincible  accoutumance,  son  esprit  trempé 
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de  ruse.  Aussitôt  que  Popinot  eut,  pour  ainsi  dire,  toisé 
le  terrain  sur  lequel  il  se  trouvait,  il  jugea  qu'il  était 
nécessaire  d'avoir  recours  aux  finesses  les  plus  habiles, 
les  mieux  déguisées  et  les  mieux  entortillées,  en  usage 
au  Palais  pour  surprendre  la  vérité.  Bianchon  demeurait 
froid  et  sévère  comme  un  homme  qui  se  décide  à  subir 
un  supplice  en  taisant  ses  douleurs;  mais  intérieurement 
il  souhaitait  à  son  oncle  le  pouvoir  de  marcher  sur  cette 
femme  comme  on  marche  sur  une  vipère  :  comparaison 
que  lui  inspirèrent  la  longue  robe,  la  courbe  de  la  pose, 
le  col  allongé,  la  petite  tête  et  les  mouvements  onduleux 
de  la  marquise. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  madame  d'Espard,  quelle 
que  soit  ma  répugnance  à  faire  de  l'égoïsme,  je  souffre 
depuis  trop  longtemps  pour  ne  pas  souhaiter  que  vous 
finissiez  promptement.  Aurai-je  bientôt  une  solution  heu- 
reuse? 

—  Madame,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
la  terminer,  dit  Popinot  d'un  air  plein  de  bonhomie.  Igno- 
rez-vous la  cause  qui  a  nécessité  la  séparation  existant 
entre  vous  et  le  marquis  d'Espard?  demanda  le  juge  en 
regardant  la  marquise. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  se  posant  pour  débi- 
ter un  récit  préparé.  Au  commencement  de  l'année  1816, 
M.  d'Espard,  qui,  depuis  trois  mois,  avait  tout  à  fait 
changé  d'humeur,  me  proposa  d'aller  vivre  auprès  de 
Briançon,  dans  une  de  ses  terres,  sans  avoir  égard  à  ma 
santé,  que  ce  climat  aurait  ruinée,  sans  tenir  compte  de 
mes  habitudes;  je  refusai  de  le  suivre.  Mon  refus  lui 
inspira  des  reproches  si  mal  fondés,  que,  dès  ce  moment, 
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j'eus  des  soupçons  sur  la  rectitude  de  son  esprit.  Le  len- 
demain, il  me  quitta,  me  laissant  son  hôtel,  la  libre  dis- 
position de  mes  revenus,  et  alla  se  loger  rue  de  la  Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, en  emmenant  mes  deux  enfants... 

—  Permettez,  madame,  dit  le  juge  en  interrompant, 
quels  étaient  ces  revenus? 

—  Vingt-six  mille  livres  de  rente,  répondit-elle  en  pa- 
renthèse. Je  consultai  sur-le-champ  le  vieux  M.  Bordin 
pour  savoir  ce  que  j'avais  à  faire,  reprit-elle;  mais  il 
paraît  que  les  difficultés  sont  telles,  pour  ôter  à  un  père  le 
gouvernement  de  ses  enfants,  que  j'ai  dû  me  résigner  à 
demeurer  seule  à  vingt-deux  ans,  âge  auquel  beaucoup 
de  jeunes  femmes  peuvent  faire  des  sottises.  Vous  avez 
sans  doute  lu  ma  requête,  monsieur;  vous  connaissez  les 
principaux  faits  sur  lesquels  je  me  fonde  pour  demander 
l'interdiction  de  M.  d'Espard? 

—  Avez-vous  fait,  madame,  demanda  le  juge,  des  dé- 
marches auprès  de  lui  pour  obtenir  vos  enfants? 

—  Oui,  monsieur;  mais  elles  ont  été  toutes  inutiles.  Il 
est  bien  cruel  pour  une  mère  d'être  privée  de  l'affection 
de  ses  enfants,  surtout  quand  ils  peuvent  donner  des 
jouissances  auxquelles  tiennent  toutes  les  femmes. 

—  L'aîné  doit  avoir  seize  ans,  dit  le  juge. 

—  Quinze!  répondit  vivement  la  marquise. 

Ici,  Bianchon  regarda  Rastignac.  Madame  d'Espard  se 
mordit  les  lèvres. 

—  En  quoi  l'âge  de  mes  enfants  vous  importe-t-il  ? 

—  Ah!  madame,  dit  le  juge  sans  avoir  l'air  de  faire 
attention  à  la  portée  de  ses  paroles,  un  jeune  garçon  de 
quinze  ans  et  son  frère,  âgé  sans  doute  de  treize  ans,  ont 
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des  jambes  et  de  Tesprit,  ils  pourraient  venir  vous  voir  en 
cachette  ;  s'ils  ne  viennent  pas,  ils  obéissent  à  leur  père, 
et,  pour  lui  obéir  en  ce  point,  il  faut  l'aimer  beaucoup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  marquise. 

—  Vous  ignorez  peut-être,  répondit  Popinot,  que  votre 
avoué  prétend  dans  votre  requête  que  vos  chers  enfants 
sont  très-malheureux  près  de  leur  père... 

Madame  d'Espard  dit  avec  une  charmante  innocence  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avoué  m*a  fait  dire. 

—  Pardonnez-moi  ces  inductions,  mais  la  justice  pèse 
tout,  reprit  Popinot.  Ce  que  je  vous  demande,  madame, 
est  inspiré  par  le  désir  de  bien  connaître  l'affaire .  Selon 
vous,  M.  d'Espard  vous  aurait  quittée  sous  le  prétexte  le- 
plus  frivole.  Au  lieu  d'aller  à  Briançon,  où  il  voulait  vous 
emmener,  il  est  resté  à  Paris.  Ce  point  n'est  pas  clair. 
Connaissait-il  cette  dame  Jeanrenaud  avant  son  mariage? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  marquise  avec  une  sorte 
de  déplaisir  visible  seulement  pour  Rastignac  et  pour  le 
chevalier  d'Espard. 

Elle  se  trouvait  blessée  d'être  mise  sur  la  sellette  par 
ce  juge,  quand  elle  se  proposait  d'en  pervertir  le  juge- 
ment ;  mais,  comme  l'attitude  de  Popinot  restait  niaise  à? 
force  de  préoccupation,  elle  finit  par  attribuer  ses  ques- 
tions au  génie  interrogant  du  bailli  de  Voltaire. 

—  Mes  parents,  dit-elle  en  continuant,  m'ont  mariée  à 
l'âge  de^eize  ans  avec  M.  d'Espard,  de  qui  le  nom,  la 
fortune,  les  habitudes  répondaient  à  ce  que  ma  famille 
exigeait  de  l'homme  qui  devait  être  mon  mari.  M.  d'Es- 
pard avait  alors  vingt-six  ans,  il  était  gentilhomme  dans 
l'acception  anglaise  de  ce  mot;  ses  manières  me  plurent, 
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il  paraissait  avoir  beaucoup  d'ambition,  et  j'aime  les  am- 
bitieux, dit-elle  en  regardant  Rastignac.  Si  M.  d'Espard 
n'avait  pas  rencontré  cette  dame  Jeanrenaud,  ses  qua- 
lités, son  savoir,  ses  connaissances  l'auraient  porté,  selon 
le  jugement  de  ses  amis  d'alors,  au  gouvernement  des 
affaires;  le  roi  Charles  X,  alors  Monsieur,  le  tenait  haut 
dans  son  estime,  et  la  pairie,  une  charge  à  la  cour,  une 
place  élevée,  l'attendaient.  Cette  femme  lui  a  tourné  la 
tête  et  a  détruit  l'avenir  de  toute  une  famille. 

—  Quelles  étaient  alors  les  opinions  religieuses  de 
M.  d'Espard? 

—  Il  était,  dit-elle,  il  est  encore  d'une  haute  piété. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  madame  Jeanrenaud  ait  agi 
sur  lui  au  moyen  du  mysticisme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  un  bel  hôtel,  madame,  dit  brusquement 
Popinot  en  retirant  ses  mains  de  ses  goussets,  et  se  levant 
pour  écarter  les  basques  de  son  habit  et  se  chauffer.  Ce 
boudoir  est  fort  bien,  voilà  des  chaises  magnifiques,  vos 
appartements  sont  bien  somptueux;  vous  devez  gémir  en 
effet,  en  vous  trouvant  ici,  de  savoir  vos  enfants  mal 
logés,  mal  vêtus  et  mal  nourris.  Pour  une  mère,  je  n'ima- 
gine rien  déplus  affreux! 

—  Oui,  monsieur.  Je  voudrais  tant  procurer  quelques 
plaisirs  à  ces  pauvres  petits,  que  leur  père  fait  travailler 
du  matin  au  soir  à  ce  déplorable  ouvrage  sur  la  Chine! 

—  Vous  donnez  de  beaux  bals,  ils  s'y  amuseraient, 
mais  ils  y  prendraient  peut-être  le  goût  de  la  dissipation  ; 
cependant,  leur  père  pourrait  bien  vous  les  envoyer  une 
ou  deux  fois  par  hiver. 
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—  11  me  les  amène  au  jour  de  Tan  et  le  jour  de  ma 
naissance.  Ces  jours-là,  M.  d'Espard  me  fait  la  grâce  de 
dîner  avec  eux  chez  moi. 

—  Cette  conduite  est  bien  singulière,  dit  Popinot  en 
prenant  l'air  d'un  homme  convaincu.  Avez-vous  vu  cette 
dame  Jeanrenaud? 

—  Un  jour,  mon  beau-frère,  qui,  par  intérêt  pour  son 
frère... 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  juge  en  interrompant  la  mar- 
quise, est  le  frère  de  M.  d'Espard? 

Le  chevalier  s'inclina  sans  dire  une  parole. 

—  M.  d'Espard,  qui  a  suivi  cette  affaire,  m'a  menée  à 
rOratoire,  où  cette  femme  va  au  prêche,  car  elle  est  pro- 
testante. Je  l'ai  vue,  elle  n'a  rien  d'attrayant,  elle  res- 
semble à  une  bouchère;  elle  est  extrêmement  grasse, 
horriblement  marquée  de  la  petite  vérole;  elle  a  les 
mains  et  les  pieds  d'un  homme,  elle  louche,  enfin  c'est 
un  monstre. 

—  Inconcevable!  dit  le  juge,  en  paraissant  le  plus  niais 
de  tous  les  juges  du  royaume.  Et  cette  créature  demeure 
ici  près,  rue  Verte,  dans  un  hôtel!  Il  n'y  a  donc  plus  de 
bourgeois? 

—  Un  hôtel  où  son  fils  a  fait  des  dépenses  folles. 

—  Madame,  dit  le  juge,  j'habite  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  je  ne  connais  pas  ces  sortes  de  dépenses  :  qu'ap- 
pelez-vous des  dépenses  folles? 

—  Mais,  dit  la  marquise,  une  écurie,  cinq  chevaux,  trois 
voitures  :  une  calèche,  un  coupé,  un  cabriolet. 

—  Cela  coûte  donc  gros?  dit  Popinot  étonné. 

—  Énormément  î  dit  Raslignac  intervenant.  Un  train 


2d8  SCÈNES   DE    LA  VIE   PRIVEE. 

pareil  demande,  pour  l'écurie,  pour  Tentretien  des  voi- 
tures et  rhabillement  des  gens,  entre  quinze  et  seize 
mille  francs. 

—  Croyez-vous,  madame?  demanda  le  juge  d'un  air 
surpris. 

—  Oui,  au  moins,  répondit  la  marquise. 

—  Et  l'ameublement  de  l'hôtel  a  dû  coûter  encore  gros? 

—  Plus  de  cent  mille  francs,  répondit  la  marquise,  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  vulgarité  du  juge. 

—  Les  juges,  madame,  reprit  le  bonhomme,  sont  assez 
incrédules,  ils  sont  même  payés  pour  l'être,  et  je  le  suis. 
M.  le  baron  Jeanrenaud  et  sa  mère  auraient,  si  cela  est, 
étrangement  spolié  M.  d'Espard.  Voici  une  écurie  qui, 
selon  vous,  coûterait  seize  mille  francs  par  an.  La  table, 
les  gages  des  gens,  les  grosses  dépenses  de  maison  de- 
vraient aller  au  double,  ce  qui  exigerait  cinquante  ou 
soixante  mille  francs  par  an.  Croyez-vous  que  ces  gens, 
naguère  si  misérables,  puissent  avoir  une  si  grande  for- 
tune? Un  million  donne  à  peine  quarante  mille  livres  de 
rente. 

—  Monsieur,  le  fils  et  la  mère  ont  placé  les  fonds 
donnés  par  M.  d'Espard  en  renies  sur  le  grand-livre, 
quand  elles  étaient  à  60  ou  80.  Je  crois  que  leurs  revenus 
doivent  monter  à  plus  de  soixante  mille  francs.  Le  fils  a, 
d'ailleurs,  de  très-beaux  appointements. 

—  S'ils  dépensent  soixante  mille  francs,  dit  le  juge, 
combien  dépensez-vous  donc? 

—  Mais,  répondit  madame  d'Espard,  à  peu  près  autant. 
Le  chevalier  fit  un  mouvement,  la  marquise  rougit, 

Bianchon  regarda  Rastignac;  mais  le  juge  conserva  un  air 
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de  bonhomie  qui  trompa  madame  d'Espard.  Le  chevalier 
ne  prit  plus  aucune  part  à  la  conversation,  il  vit  tout  perdu. 

—  Ces  gens,  madame,  dit  Popinot,  peuvent  être  traduits 
devant  le  juge  extraordinaire. 

—  Telle  était  mon  opinion,  reprit  la  marquise  enchantée. 
Menacés  de  la  police  correctionnelle,  ils  auraient  tran- 
sigé. 

—  Madame,  dit  Popinot,  quand  M.  d*Espard  vous  quitta, 
ne  vous  donna-t-il  pas  une  procuration  pour  gérer  et  admi- 
nistrer vos  biens? 

—  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  ces  questions,  dit 
vivement  la  marquise.  Il  me  semble  que,  si  vous  preniez 
en  considération  l'état  où  me  met  la  démence  de  mon 
mari,  vous  devriez  vous  occuper  de  lui  et  non  de  moi. 

—  Madame,  dit  le  juge,  nous  y  arrivons.  Avant  de  con- 
fier à  vous  ou  à  d'autres  l'administration  des  biens  de 
M.  d'Espard,  s'il  était  interdit,  le  tribunal  doit  savoir  com- 
ment vous  avez  gouverné  les  vôtres.  Si  M.  d'Espard  vous 
avait  remis  une  procuration,  il  vous  aurait  témoigné  de  la 
confiance,  et  le  tribunal  apprécierait  ce  fait.  Avez-vous  eu 
sa  procuration?  Vous  pourriez  avoir  acheté,  vendu  des 
immeubles,  placé  des  fonds? 

—  Non,  monsieur;  il  n'est  pas  dans  les  habitudes  des 
Blamont-Chauvry  de  faire  le  commerce,  dit-elle,  vivement 
piquée  dans  son  orgueil  nobiliaire  et  oubliant  son  affaire. 
Mes  biens  sont  restés  intacts,  et  M.  d'Espard  ne  m'a  pas 
donné  de  procuration. 

Le  chevalier  mit  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  lais- 
ser voir  la  vive  contrariété  que  lui  faisait  éprouver  le  peu 
de  prévoyance  de  sa  belle-sœur,  qui  se  tuait  par  ses  ré- 
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penses.  Popinot  avait  marché  droit  au  fait,  malgré  les 
détours  de  son  interrogatoire. 

—  Madame,  dit  le  juge  en  montrant  le  chevalier,  mon- 
sieur, sans  doute,  vous  appartient  par  les  hens  du  sang? 
nous  pouvons  parler  à  cœur  ouvert  devant  ces  messieurs  ? 

—  Parlez,  dit  la  marquise,  étonnée  de  cette  précau- 
tion. 

—  Eh  bien,  madame,  j'admets  que  vous  ne  dépensiez 
que  soixante  mille  francs  par  an,  et  cette  somme  sem- 
blera bien  employée  à  qui  voit  vos  écuries,  votre  hôtel, 
votre  nombreux  domestique,  et  les  habitudes  d'une  mai- 
son dont  le  luxe  me  semble  supérieur  à  celui  des  Jeanre- 
naud. 

La  marquise  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Or,  reprit  le  juge,  si  vous  ne  possédez  que  vingt-six 
mille  francs  de  rente,  entre  nous  soit  dit,  vous  pourriez 
avoir  une  centaine  de  mille  francs  de  dettes.  Le  tribunal 
serait  donc  en  droit  de  croire  qu'il  existe  dans  les  motifs 
qui  vous  portent  à  demander  l'interdiction  de  monsieur 
votre  mari  un  intérêt  personnel,  un  besoin  d'acquitter  vos 
dettes,  si...  vous...  en...  aviez.  Les  sollicitations  qui  m'ont 
été  faites  m'ont  intéressé  à  votre  situation,  examinez-la 
bien,  confessez-vous.  Il  serait  encore  temps,  dans  le  cas 
où  mes  suppositions  seraient  justes,  d'éviter  le  scandale 
d'un  blâme  qu'il  serait  dans  les  attributions  du  tribunal 
d'exprimer  dans  les  attendu  de  son  jugement,  si  vous  ne 
rendiez  pas  votre  position  nette  et  claire.  Nous  sommes 
forcés  d'examiner  les  motifs  des  demandeurs  aussi  bien 
que  d'écouter  les  défenses  de  l'homme  à  interdire,  de 
rechercher  si  les  requérants  ne  sont  pas  guidés  par  la  pas- 
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sion,  égarés  par  des  cupidités  malheureusement  trop  com- 
munes... 
La  marquise  était  sur  le  gril  de  saint  Laurent. 

—  ...  Et  j'ai  besoin  d'avoir  des  explications  à  ce  sujet, 
disait  le  juge.  Madame,  je  ne  demande  pas  à  compter  avec 
vous,  mais  seulement  à  savoir  comment  vous  avez  suffi 
à  un  train  de  soixante  mille  livres  de  rente,  et  cela  depuis 
quelques  années.  Il  est  beaucoup  de  femmes  qui  accom- 
plissent ce  phénomène  dans  leur  ménage,  mais  vous 
n'étespas  de  ces  femmes-là.  Parlez,  vous  pouvez  avoir  des 
moyens  fort  légitimes,  des  grâces  royales,  quelques  res- 
sources dans  les  indemnités  récemment  accordées;  mais, 
dans  ce  cas,  l'autorisation  de  votre  mari  eût  été  nécessaire 
pour  les  recueillir. 

La  marquise  était  muette. 

—  Songez,  dit  Popinot,  que  M.  d'Espard  peut  vouloir  se 
défendre,  et  son  avocat  aura  le  droit  de  rechercher  si  vous 

•  avez  des  créanciers.  Ce  boudoir  est  fraîchement  meublé, 
vos  appartements  n'ont  pas  le  mobilier  que  vous  laissait, 
en  1816,  M.  le  marquis.  Si,  comme  vous  me  faisiez  l'hon- 
neur de  me  le  dire,  les  ameublements  sont  coûteux  pour 
des  Jeanrenaud,  ils  le  sont  encore  plus  pour  vous,  qui  êtes 
une  grande  dame.  Si  je  suis  juge,  je  suis  homme,  je  puis 
me  tromper,  éclairez-moi.  Songez  aux  devoirs  que  la  loi 
m'impose,  aux  recherches  rigoureuses  qu'elle  exi^o,  alors 
qu'il  s'agit  de  prononcer  l'interdiction  d'un  père  de  famille 
qui  se  trouve  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Aussi  excuserez- 
vous,  madame  la  marquise,  les  objections  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  soumettre,  et  sur  lesquelles  il  vous  est  facile 
de  me  donner  quelques  explications.  Quand  un  homme  est 

15. 
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interdit  pour  le  fait  de  démence,  il  lui  faut  un  curateur; 
qui  serait  le  curateur? 

—  Son  frère,  dit  la  marquise. 

Le  chevalier  salua.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  qui 
fut  gênant  pour  ces  cinq  personnes  en  présence.  En  se 
jouant,  le  juge  avait  découvert  la  plaie  de  cette  femme. 
La  figure  bourgeoisement  bonasse  de  Popinot,  de  qui  la 
marquise,  le  chevalier  et  Rastignac  étaient  disposés  à  rire, 
avait  acquis  à  leurs  yeux  sa  physionomie  véritable.  En  le 
regardant  à  la  dérobée,  tous  trois  apercevaient  les  mille 
significations  de  cette  bouche  éloquente.  L'homme  ridicule 
devenait  un  juge  perspicace.  Son  attention  à  évaluer  le 
boudoir  s'expliquait  :  il  était  parti  de  Téléphant  doré  qui 
soutenait  la  pendule  pour  questionner  ce  luxe,  et  venait 
de  lire  au  fond  du  cœur  de  cette  femme. 

—  Si  le  marquis  d'Espard  est  fou  de  la  Chine,  dit  Po- 
pinot en  montrant  la  garniture  de  cheminée,  j'aime  à  voir 
que  les  produits  vous  en  plaisent  également.  Mais  peut- 
être  est-ce  à  M.  le  marquis  que  vous  devez  les  charmantes 
chinoiseries  que  voici,  dit-il  en  désignant  de  précieuses 
babioles. 

Cette  raillerie  de  bon  goût  fit  sourire  Bianchon,  pétrifia 
Raslignac,  et  la  marquise  mordit  ses  lèvres  minces. 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Espard,  au  lieu  d'être  le 
défenseur  d'une  femme  placée  dans  la  cruelle  alternative 
de  voir  sa  fortune  et  ses  enfants  perdus,  ou  de  passer 
pour  l'ennemie  de  son  mari,  vous  m'accusez  !  vous  soup- 
çonnez mes  intentions!  Avouez  que  votre  conduite  est 
étrange... 

—  Madame,  répondit  vivement  le  juge,  la  circonspection 
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que  le  tribunal  apporte  en  ces  sortes  d'affaires  vous  au- 
rait donné,  dans  tout  autre  juge,  un  critique  peut-être 
moins  indulgent  que  je  ne  le  suis.  D'ailleurs,  croyez-vous 
que  Tavocat  de  M.  d'Espard  sera  très-complaisant?  Ne 
saura-t-il  pas  envenimer  des  intentions  qui  peuvent  être 
pures  et  désintéressées?  Votre  vie  lui  appartiendra,  il  la 
fouillera  sans  mettre  à  ses  recherches  la  respectueuse  dé- 
férence que  j'ai  pour  vous. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  répondit  ironiquement 
la  marquise.  Admettons  pour  un  moment  que  je  doive 
trente  mille,  cinquante  mille  francs,  ce  serait  d'abord 
une  bagatelle  pour  les  maisons  d'Espard  et  de  Blamont- 
Chauvry;  mais,  si  mon  mari  ne  jouit  pas  de  ses  fa- 
cultés intellectuelles,  serait-ce  un  obstacle  à  son  inter- 
diction? 

—  Non,  madame,  dit  Popinot. 

—  Quoique  vous  m'ayez  interrogée  avec  un  esprit  de 
ruse  que  je  ne  devais  pas  supposer  chez  un  juge,  dans 
une  circonstance  où  la  franchise  suffisait  pour  tout  ap- 
prendre, reprit-elle,  et  que  je  me  regarde  comme  auto- 
risée à  ne  plus  rien  dire,  je  vous  répondrai  sans  détour 
que  mon  état  dans  le  monde,  que  tous  ces  efforts  faits 
pour  me  conserver  des  relations  sont  en  désaccord  avec 
mes  goûts.  J'ai  commencé  la  vie  par  demeurer  longtemps 
dans  la  solitude;  mais  l'intérêt  de  mes  enfants  a  parlé, 
j'ai  senti  que  je  devais  remplacer  leur  père.  En  recevant 
mes  amis,  en  entretenant  toutes  ces  relations,  en  contrac- 
tant ces  dettes,  j'ai  garanti  leur  avenir,  je  leur  ai  préparé 
de  brillantes  carrières  où  ils  trouveront  aide  et  soutien; 
et,  pour  avoir  ce  qu'ils  ont  acquis  ainsi,  bien  des  calcu- 
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lateurs,  magistrats  ou   banquiers,  payeraient  volontiers 
tout  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 

—  J'apprécie  votre  dévouement,  madame,  répondit  le 
juge.  Il  vous  honore,  et  je  ne  blâme  en  rien  votre  con- 
duite. Le  magistrat  appartient  à  tous  :  il  doit  tout  con- 
naître, il  lui  faut  tout  peser. 

Le  tact  de  la  marquise  et  son  habitude  de  juger  les 
hommes  lui  firent  deviner  que  M.  Popinot  ne  pourrait  être 
influencé  par  aucune  considération.  Elle  avait  compté  sur 
quelque  magistrat  ambitieux,  elle  rencontrait  un  homme 
de  conscience.  Elle  songea  soudain  à  d'autres  moyens  pour 
assurer  le  succès  de  son  alTaire.  Les  domestiques  appor- 
tèrent le  thé. 

—  Madame  a-t-elle  d'autres  explications  à  me  donner? 
dit  Popinot  en  voyant  ces  apprêts. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  avec  hauteur,  faites  votre 
métier  :  interrogez  M.  d'Espard,  et  vous  me  plaindrez, 
j'en  suis  certaine... 

Elle  releva  la  tête  en  regardant  Popinot  avec  une  fierté 
mêlée  d'impertinence;  le  bonhomme  la  salua  respectueu- 
sement. 

—  Il  est  gentil,  ton  oncle,  dit  Piastignac  à  Bianchon.  Il 
ne  comprend  donc  rien?  il  ne  sait  donc  pas  ce  qu'est  la 
marquise  d'Espard,  il  ignore  donc  son  influence,  son  pou- 
voir occulte  sur  le  monde?  Elle  aura  demain  chez  elle  le 
garde  des  sceaux... 

—  Mon  cher,  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit  Bianchon; 
ne  t'ai-je  pas  prévenu?  Ce  n'est  pas  un  homme  coulant. 

—  Non,  dit  Rastignac,  c'est  un  homme  à  couler. 

Le  docteur  fut  forcé  de  saluer  la  marquise  et  son  muet 
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chevalier  pour  courir  après  Popinot,  qui,  n'étant  pas 
homme  à  demeurer  dans  une  situation  gênante,  trottinait 
dans  les  salons. 

—  Cette  femme-là  doit  cent  mille  écus,  dit  le  juge  en 
montant  dans  le  cabriolet  de  son  neveu. 

—  Que  pensez-vous  de  l'affaire? 

—  Moi,  dit  le  juge,  je  n'ai  jamais  d'opinion  avant  d'avoir 
tout  examiné.  Demain,  de  bon  matin,  je  manderai  madame 
Jeanrenaud  par-devant  moi,  dans  mon  cabinet,  à  quatre 
heures,  pour  lui  demander  des  explications  sur  les  faits 
qui  lui  sont  relatifs,  car  elle  est  compromise. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  la  fin  de  cette  affaire. 

—  Eh!  mon  Dieu,  ne  vois-tu  pas  que  la  marquise  est 
l'instrument  de  ce  grand  homme  sec  qui  n'a  pas  soufflé 
mot?  Il  y  a  un  peu  de  Caïn  chez  lui,  mais  du  Caïn  qui 
cherche  sa  massue  dans  le  tribunal,  où,  malheureuse- 
ment, nous  avons  quelques  épées  de  Samson. 

—  Ah!  Rastignac,  s'écria  Bianchon,  que  fais-tu  dans 
cette  galère? 

—  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  de  ces  petits  com- 
plots dans  les  familles  :  il  ne  se  passe  pas  d'année  qu'il 
n'y  ait  des  jugements  de  non-lieu  sur  des  demandes  en 
interdiction.  Dans  nos  mœurs,  on  n'est  pas  déshonoré  par 
ces  sortes  de  tentatives;  tandis  que  nous  envoyons  aux 
galères  un  pauvre  diable  pour  avoir  cassé  la  vitre  qui  le 
séparait  d'une  sébile  pleine  d'or.  Notre  Code  n'est  pas 
sans  défauts. 

—  Mais  les  faits  de  la  requête? 

—  Mon  garçon,  tu  ne  connais  donc  pas  encore  les  ro- 
mans judiciaires  que  les  clients  imposent  à  leurs  avoués? 
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Si  les  avoués  se  condamnaient  à  ne  présenter  que  la  vérité, 
ils  ne  gagneraient  pas  l'intérêt  de  leurs  charges. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  après  midi,  une  grosse 
dame,  qui  ressemblait  assez  à  une  futaille  à  laquelle  on 
aurait  mis  une  robe  et  une  ceinture,  suait  et  soufflait  en 
montant  l'escalier  du  juge  Popinot.  Elle  était  à  grand'- 
peine  sortie  d*un  landau  vert  qui  lui  seyait  à  merveille  : 
la  femme  ne  se  concevait  pas  sans  le  landau,  ni  le  landau 
sans  la  femme. 

—  C'est  moi,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  se  pré- 
sentant à  la  porte  du  cabinet  du  juge,  madame  Jeanre- 
naud,  que  vous  avez  demandée  ni  plus  ni  moins  que  si 
elle  était  une  voleuse. 

Ces  paroles  communes  furent  prononcées  d'une  voix 
commune,  scandée  par  les  sifflements  obligés  d'un  asthme, 
et  terminée  par  un  accès  de  toux. 

—  Quand  je  traverse  les  endroits  humides,  vous  ne  sau- 
riez croire  comme  je  souffre,  monsieur.  Je  ne  ferai  pas  de 
vieux  os,  sauf  votre  respect.  Enfin  me  voilà. 

Le  juge  resta  tout  ébahi  à  l'aspect  de  cette  prétendue 
maréchale  d'Ancré.  Madame  Jeanrenaud  avait  une  figure 
percée  d'une  infinité  de  trous,  très-colorée,  à  front  bas, 
un  nez  retroussé,  une  ligure  ronde  comme  une  boule;  car 
chez  la  bonne  femme  tout  était  rond.  Elle  avait  les  yeux 
vifs  d'une  campagnarde,  l'air  franc,  la  parole  joviale,  des 
cheveux  châtains  retenus  par  un  faux  bonnet  sous  un 
chapeau  vert  orné  d'un  vieux  bouquet  d*oreilles-d'ours. 
Ses  seins  volumineux  excitaient  le  rire  en  faisant  craindre 
une  grotesque  explosion  à  chaque  tousserie.  Ses  grosses 
jambes  étaient  de  celles  qui  font  dire  d'une  femme,  par 
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les  gamins  de  Paris,  qu'elle  est  bâtie  sur  pilotis.  La  veuve 
avait  une  robe  verte  garnie  de  chinchilla,  qui  lui  allait 
comme  une  tache  de  cambouis  sur  le  voile  d'une  mariée. 
Enfin  chez  elle  tout  était  d'accord  avec  son  dernier  mot  ; 
«  Me  voilà.  » 

—  Madame,  lui  dit  Popinot,  vous  êtes  soupçonnée  d'avoir 
employé  la  séduction  sur  M.  le  marquis  d'Espard  pour 
vous  faire  attribuer  des  sommes  considérables. 

—  De  quoi!  de  quoi!  dit-elle,  la  séduction?  Mais,  mon 
cher  monsieur,  vous  êtes  un  homme  respectable,  et,  d'ail- 
leurs, comme  magistrat,  vous  devez  avoir  du  bon  sens, 
regardez-moi  1  Dites-moi  si  je  suis  femme  à  séduire  quel- 
qu'un. Je  ne  peux  pas  nouer  les  cordons  de  mes  souliers 
ni  me  baisser.  Voilà  vingt  ans  que.  Dieu  merci,  je  ne  peux 
pas  mettre  de  corset  sous  peine  de  mort  violente.  J'étais 
mince  comme  une  asperge  à  dix-sept  ans,  et  jolie,  je  puis 
vous  le  dire  aujourd'hui.  J'ai  donc  épousé  Jeanrenaud,  un 
brave  homme,  conducteur  de  bateaux  de  sel.  J'ai  eu  mon 
fils,  qui  est  un  beau  garçon  :  il  est  ma  gloire;  et,  sans 
me  mépriser,  c'est  mon  plus  bel  ouvrage.  Mon  petit  Jean- 
renaud était  un  soldat  flatteur  pour  Napoléon  et  Ta  servi 
dans  la  garde  impériale.  Hélas!  la  mort  de  mon  homme, 
qui  a  péri  noyé,  m'a  fait  une  révolution  :  j'ai  eu  la  petite 
vérole,  je  suis  restée  deux  ans  dans  ma  chambre  sans 
bouger,  et  j'en  suis  sortie  grosse  comme  vous  voyez,  laide 
à  perpétuité  et  malheureuse  comme  les  pierres...  Voilà 
mes  séductions  I 

—  Mais,  madame,  quels  sont  donc  alors  les  motifs  que 
peut  avoir  M.  d'Espard  pour  vous  avoir  donné  des  sommes. . .? 

—  /nmenses,  monsieur,  dites  le  mot,  je  le  veux  bien; 
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mais,  quant  aux  motifs,  je  ne  suis  pas  autorisée  à  les  dé- 
clarer. 

—  Vous  auriez  tort.  En  ce  moment,  sa  famille,  justement 
inquiète,  va  le  poursuivre... 

—  Dieu  de  Dieu!  dit  la  bonne  femme  en  se  levant  avec 
vivacité,  serait-il  donc  susceptible  d'être  tourmenté  à  mon 
égard?  le  roi  des  hommes,  un  homme  qui  n'a  pas  son 
pareil!  Plutôt  qu'il  lui  arrive  le  moindre  chagrin,  et  j'ose- 
rais dire  un  cheveu  de  moins  sur  la  tête,  nous  rendrons 
tout,  monsieur  le  juge.  Mettez  cela  sur  vos  papiers.  Dieu 
de  Dieu  !  je  cours  dire  à  Jeanrenaud  ce  qu'il  en  est.  Ah  ! 
voilà  du  propre  ! 

Et  la  petite  vieille  se  leva,  sortit,  roula  par  l'escalier, 
et  disparut. 

—  Elle  ne  ment  pas,  celle-là,  se  dit  le  juge.  Allons,  je 
saurai  tout  demain,  car  demain  j'irai  chez  le  marquis  d'Es^ 
pard. 

Les  gens  qui  ont  dépassé  l'âge  auquel  l'homme  dépense 
sa  vie  à  tort  et  à  travers  connaissent  l'influence  exercée 
sur  les  événements  majeurs  par  des  actes  en  apparence 
indifférents,  et  ne  s'étonneront  pas  de  l'importance  atta- 
chée au  petit  fait  que  voici.  Le  lendemain,  Popinot  eut 
un  coryza,  maladie  sans  danger,  connue  sous  le  nom 
impropre  et  ridicule  de  rhume  de  cerveau.  Incapable  de 
soupçonner  la  gravité  d'un  délai,  le  juge,  qui  se  sentit  un 
peu  de  fièvre,  garda  la  chambre  et  n'alla  pas  interroger 
le  marquis  d'Espard.  Cette  journée  perdue  fut,  dans  cette 
affaire,  ce  que  fut,  à  la  journée  des  Dupes,  le  bouillon  pris 
par  Marie  de  Médicis,  qui,  retardant  sa  conférence  avec 
Louis  XllI,  permit  à  Richelieu  d'arriver  le  premier  à  Saint- 
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Germain  et  de  ressaisir  son  royal  captif.  Avant  de  suivre 
le  magistrat  et  son  greffier  chez  le  mai^qiiis  d'Espard,  peut- 
être  est-il  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  maison, 
sur  rintérieur  et  les  affaires  de  ce  père  de  famille  repré- 
senté comme  un  fou  dans  la  requête  de  sa  femme. 

Il  se  rencontre  çà  et  là,  dans  les  vieux  quartiers  de 
Paris,  plusieurs  bâtiments  où  l'archéologue  reconnaît  un 
certain  désir  d'orner  la  ville,  et  cet  amour  de  la  pro- 
priété qui  porte  à  donner  de  la  durée  aux  constructions. 
La  maison  où  demeurait  alors  M.  d'Espard,  rue  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  était  un  de  ces  antiques  mo- 
numents bâtis  en  pierres  de  taille,  et  qui  ne  manquaient 
pas  d'une  certaine  richesse  dans  l'architecture;  mais  le 
temps  avait  noirci  la  pierre,  et  les  révolutions  de  la  ville 
en  avaient  altéré  le  dehors  et  le  dedans.  Les  hauts  per- 
sonnages, qui  jadis  habitaient  le  quartier  de  l'Université, 
s'en  étant  allés  avec  les  grandes  institutions  ecclésiasti- 
ques, cette  demeure  avait  abrité  des  industries  et  des 
habitants  auxquels  elle  ne  fut  jamais  destinée.  Dans  le 
dernier  siècle,  une  imprimerie  en  avait  dégradé  les  par- 
quets, sali  les  boiseries,  noirci  les  murailles  et  détruit  les 
principales  dispositions  intérieures.  Autrefois  l'hôtel  d'un 
cardinal,  cette  noble  maison  était  aujourd'hui  livrée  à 
d'obscurs  locataires.  Le  caractère  de  son  architecture  indi- 
quait qu'elle  avait  été  bâtie  durant  les  règnes  de  Henri  III, 
de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  à  l'époque  où  se  construi- 
saient aux  environs  les  hôtels  Mignon,  Serpente,  le  palais 
de  la  princesse  palatine  et  la  Sorbonne.  Un  vieillard  se 
souvenait  de  l'avoir,  dans  le  dernier  siècle,  entendu  nom- 
mer l'hôtel  Duperron.  Il  paraissait  vraisemblable  que  cet 
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illustre  cardinal  l'avait  construite  ou  seulement  habitée. 
11  existe,  en  effet,  à  l'angle  de  la  cour  un  perron  composé 
-de  plusieurs  marches,  par  lequel  on  entre  dans  la  maison; 
et  l'on  descend  au  jardin  par  un  autre  perron  construit 
au  milieu  de  la  façade  intérieure.  Malgré  les  dégradations, 
le  luxe  déployé  par  l'architecte  dans  les  balustrades  et 
dans  la  tribune  de  ces  deux  perrons  annonce  la  naïve 
intention  de  rappeler  le  nom  du  propriétaire,  espèce  de 
calembour  sculpté  que  se  permettaient  souvent  nos  ancê- 
tres. Enfin,  à  l'appui  de  cette  preuve,  les  archéologues 
peuvent  voir  dans  les  tympans  qui  ornent  les  deux  princi- 
pales façades  quelques  traces  de  cordons  du  chapeau  ro- 
main. M.  le  marquis  d'Espard  occupait  le  rez-de-chaussée, 
sans  doute  afin  d'avoir  la  jouissance  du  jardin,  qui  pouvait 
passer  dans  ce  quartier  pour  spacieux,  et  se  trouvait  à 
l'exposition  du  midi,  deux  avantages  qu'exigeait  impérieu- 
sement la  santé  de  ses  enfants.  La  situation  de  la  maison, 
dans  une  rue  dont  le  nom  indique  la  pente  rapide,  pro- 
curait à  ce  rez-de-chaussée  une  assez  grande  élévation 
pour  qu'il  n'y  eût  jamais  d'humidité.  M.  d'Espard  avait 
dii  louer  son  appartement  pour  une  très-modique  somme, 
les  loyers  étant  peu  chers  à  l'époque  où  il  vint  dans  ce 
quartier,  afin  d'être  au  centre  des  collèges  et  de  surveiller 
l'éducation  de  ses  enfants.  D'ailleurs,  l'état  dans  lequel  il 
prit  les  lieux,  où  tout  était  à  réparer,  avait  nécessaire- 
ment décidé  le  propriétaire  à  se  montrer  fort  accommo- 
dant. M.  d'Espard  avait  donc  pu,  sans  être  taxé  de  folie, 
faire  chez  lui  quelques  dépenses  pour  s'y  établir  convena- 
blement. La  hauteur  des  pièces,  leur  disposition,  leurs 
boiseries  dont  les  cadres  seuls  subsistaient,  l'agencement 
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des  plafonds,  tout  respirait  cette  grandeur  que  le  sacer- 
doce a  imprimée  aux  choses  entreprises  ou  créées  par  lui, 
et  que  les  artistes  retrouvent  aujourd'hui  dans  les  plus 
légers  fragments  qui  en  subsistent,  ne  fCit-ce  qu'un  livre, 
un  habillement,  un  pan  de  bibliothèque,  ou  quelque 
fauteuil.  Les  peintures  ordonnées  par  le  marquis  offraient 
ces  tons  bruns  aimés  par  la  Hallande,  par  Tancienne 
bourgeoisie  parisienne,  et  qui  fournissent  aujourd'hui  de 
beaux  effets  aux  peintres  de  genre.  Les  panneaux  étaient 
tendus  de  papiers  unis  qui  s'accordaient  avec  les  pein- 
tures. Les  fenêtres  avaient  des  rideaux  d'étoffe  peu  coû- 
teuse, mais  choisie  de  manière  à  produire  un  effet  en 
harmonie  avec  l'aspect  général.  Les  meubles  étaient  rares 
et  bien  distribués.  Quiconque  entrait  dans  cette  demeure 
ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  doux  et  paisible, 
inspiré  par  le  calme  profond,  par  le  silence  qui  y  régnait, 
par  la  modestie  et  par  l'unité  de  la  couleur,  en  donnant  à 
cette  expression  le  sens  qu'y  attachent  les  peintres.  Une 
certaine  noblesse  dans  les  détails,  l'exquise  propreté  des 
meubles,  un  accord  parfait  entre  les  choses  et  les  gens, 
tout  amenait  sur  les  lèvres  le  mot  suave.  Peu  de  per- 
sonnes étaient  admises  dans  ces  appartements  habités  par 
le  marquis  et  ses  deux  fils,  dont  l'existence  pouvait  sem- 
bler mystérieuse  à  tout  le  voisinage.  Dans  un  des  corps  de 
logis  en  retour  sur  la  rue,  au  troisième  étage,  il  existe 
trois  grandes  chambres  qui  restaient  dans  l'état  de  déla- 
brement et  de  nudité  grotesque  où  les  avait  mises  l'impri- 
merie. Ces  trois  pièces,  destinées  à  l'exploitation  de  V His- 
toire piUoresque  de  la  Chine,  étaient  disposées  de  manière 
à  contenir  un  bureau,  un  magasin,  et  un  cabinet  où  se 
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tenait  M.  d'Espard  pendant  une  partie  de  la  journée  ;  car, 
après  le  déjeuner,  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  le  mar- 
quis restait  dans  son  cabinet ,  au  troisième  étage,  pour 
surveiller  la  publication  qu'il  avait  entreprise.  Les  per- 
sonnes qui  venaient  le  voir  le  trouvaient  habituellement 
là.  Souvent,  au  retour  de  leurs  classes,  ses  deux  enfants 
montaient  à  ce  bureau.  L'appartement  du  rez-de-chaussée 
formait  donc  un  sanctuaire  où  le  père  et  ses  fils  demeu- 
raient depuis  le  dîner  jusqu'au  lendemain.  Sa  vie  de  famille 
était  ainsi  soigneusement  murée.  Il  avait  pour  tout  domes- 
tique une  cuisinière,  vieille  femme  depuis  longtemps  atta- 
chée à  sa  maison,  et  un  valet  de  chambre  âgé  de  quarante 
ans ,  qui  le  servait  avant  qu'il  épousât  mademoiselle  de 
Blamont.  La  gouvernante  des  enfants  était  restée  près 
d'eux.  Les  soins  minutieux  dont  témoignait  la  tenue  de 
l'appartement  annonçaient  l'esprit  d'ordre,  le  maternel 
amour  que  cette  femme  déployait  pour  les  intérêts  de  son 
maître  dans  la  conduite  de  sa  maison  et  dans  le  gouverne- 
ment des  enfants.  Graves  et  peu  communicatifs,  ces  trois 
braves  gens  semblaient  avoir  compris  la  pensée  qui  diri- 
geait la  vie  intérieure  du  marquis.  Ce  contraste  entre  leurs 
habitudes  et  celles  de  la  plupart  des  valets  constituait  une 
singularité  qui  jetait  sur  cette  maison  un  air  de  mystère, 
et  qui  servait  beaucoup  la  calomnie  à  laquelle  M.  d'Espard 
donnait  lui-même  prise.  Des  motifs  louables  lui  avaient 
fait  prendre  la  résolution  de  ne  se  lier  avec  aucun  des 
locataires  de  la  maison.  En  entreprenant  l'éducation  de 
ses  enfants,  il  désirait  les  garantir  de  tout  contact  avec  des 
étrangers.  Peut-être  aussi  voulut-il  éviter  les  ennuis  du 
voisinage.  Chez  un  homme  de  sa  qualité,  par  un  temps  où 
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le  libéralisme  agitait  particulièrement  le  quartier  latin, 
cette  conduite  devait  exciter  contre  lui  de  petites  pas- 
sions, des  sentiments  dont  la  niaiserie  n'est  comparable 
qu'à  leur  bassesse,  et  qui  engendraient  des  commérages 
de  portiers,  des  propos  envenimés  de  porte  à  porte,  ignorés 
de  M,  d'Espard  et  de  ses  gens.  Son  valet  de  chambre 
passait  pour  être  un  jésuite,  sa  cuisinière  était  une  sour- 
noise, la  gouvernante  s'entendait  avec  madame  Jeanrenaud 
pour  dépouiller  le  fou.  Le  fou,  c'était  le  marquis.  Les  loca- 
taires arrivèrent  insensiblement  à  taxer  de  folie  une  foule 
de  choses  observées  chez  M.  d'Espard,  et  passées  au  tamis 
de  leurs  appréciations  sans  qu'ils  y  trouvassent  des  motifs 
raisonnables.  Croyant  peu  au  succès  de  sa  publication  sur 
la  Chine,  ils  avaient  fini  par  persuader  au  propriétaire  de 
la  maison  que  M.  d'Espard  était  sans  argent,  au  moment 
même  où,  par  un  oubli  que  commettent  beaucoup  de  gens 
occupés,  il  avait  laissé  le  receveur  des  contributions  lui 
envoyer  une  contrainte  pour  le  payement  de  sa  cote  arrié- 
rée. Le  propriétaire  avait  alors  réclamé,  dès  le  l®'"  janvier, 
son  terme  par  l'envoi  d'une  quittance  que  la  portière  s'était 
amusée  à  garder.  Le  15,  un  commandement  avait  été 
signifié,  la  portière  l'avait  tardivement  remis  à  M.  d'Es- 
pard, qui  prit  cet  acte  pour  un  malentendu,  sans  croire  à 
de  mauvais  procédés  de  la  part  d'un  homme  chez  lequel  il 
demeurait  depuis  douze  ans.  Le  marquis  fut  saisi  par  un 
huissier  pendant  que  son  valet  de  chambre  allait  porter 
l'argent  du  terme  chez  son  propriétaire.  Cette  saisie,  insi- 
dieusement racontée  aux  personnes  avec  lesquelles  il  était 
en  relation  pour  son  entreprise,  en  avait  alarmé  quelques- 
unes,  qui  doutaient  déjà  de  la  solvabiHté  de  M.  d'Espard, 
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à  cause  des  sommes  énormes  que  lui  soutiraient,  disait-on, 
le  baron  Jeanrenaud  et  sa  mère.  Les  soupçons  des  loca- 
taires, des  créanciers  et  du  propriétaire  étaient,  d'ailleurs, 
presque  justifiés  par  la  grande  économie  que  le  marquis 
apportait  dans  ses  dépenses.  Il  se  conduisait  en  homme 
ruiné.  Ses  domestiques  payaient  immédiatement  dans  le 
quartierles  plus  menus  objets  nécessaires  à  la  vie,  et  agis- 
saient comme  des  gens  qui  ne  veulent  pas  de  crédit  ;  s'ils 
eussent  demandé  quoi  que  ce  fût  sur  parole,  ils  auraient 
peut-être  éprouvé  des  refus,  tant  les  commérages  calom- 
nieux avaient  obtenu  de  créance  dans  le  quartier.  Il  est 
des  marchands  qui  aiment  celles  de  leurs  pratiques  qui 
les  payent  mal,  quand  ils  ont  avec  elles  des  rapports  con- 
stants; tandis  qu'ils  en  haïssent  d'excellentes  qui  se  tien- 
nent sur  une  ligne  trop  élevée  pour  leur  permettre  des 
accointances,  mot  vulgaire  mais  expressif.  Les  hommes 
sont  ainsi.  Dans  presque  toutes  les  classes,  ils  accordent 
au  compérage  ou  à  des  âmes  viles  qui  les  flattent  les  faci- 
lités, les  faveurs  refusées  à  la  supériorité  qui  les  blesse, 
quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  se  révèle.  Le  boutiquier 
qui  crie  contre  la  cour  a  ses  courtisans.  Enfin,  les  façons 
du  marquis  et  celles  de  ses  enfants  devaient  engendrer  de 
mauvaises  dispositions  chez  leurs  voisins ,  et  les  porter 
insensiblement  à  un  degré  de  malfaisance  auquel  les  gens 
ne  reculent  plus  devant  une  lâcheté,  quand  elle  nuit  à 
l'adversaire  qu'ils  se  sont  créé.  M.  d'Espard  était  gentil- 
homme, comme  sa  femme  était  une  grande  dame  :  deux 
types  magnifiques,  déjà  si  rares  en  France,  que  l'observa- 
teur peut  y  compter  les  personnes  qui  en  offrent  une  com- 
plète réalisation.  Ces  deux  personnages  reposent  sur  des 
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idées  primitives,  sur  des  croyances  pour  ainsi  dire  innées, 
sur  des  habitudes  prises  dès  Tenfance,  et  qui  n'existent 
plus.  Pour  croire  au  sang  pur,  à  une  race  privilégiée,  pour 
se  mettre  par  la  pensée  au-dessus  des  autres  hommes,  ne 
faut-il  pas,  dès  sa  naissance,  avoir  mesuré  l'espace  qui 
sépare  les  patriciens  du  peuple  ?  Pour  commander,  ne 
faut-il  pas  ne  point  avoir  connu  d'égaux?  Ne  faut-il  pas, 
enfin,  que  l'éducation  inculque  les  idées  que  la  nature 
inspire  aux  grands  hommes  à  qui  elle  a  mis  une  couronne 
au  front  avant  que  leur  mère  y  puisse  mettre  un  baiser? 
Ces  idées  et  cette  éducation  ne  sont  plus  possibles  en  France, 
où  depuis  quarante  ans  le  hasard  s'est  arrogé  le  droit  de 
faire  des  nobles  en  les  trempant  dans  le  sang  des  batailles, 
en  les  dorant  de  gloire,  en  les  couronnant  de  l'auréole  du 
génie;  où  l'abolition  des  substitutions  et  des  majorats,  en 
émiettant  les  héritages,  force  le  noble  à  s'occuper  de  ses 
affaires  au  lieu  de  s'occuper  des  affaires  de  l'État,  et  où  la 
grandeur  personnelle  ne  peut  plus  être  qu'une  grandeur 
acquise  après  de  longs  et  patients  travaux  :  ère  toute 
nouvelle.  Considéré  comme  un  débris  de  ce  grand  corps 
nommé  la  féodalité,  M.  d'Espard  méritait  une  admiration 
respectueuse.  S'il  se  croyait  par  le  sang  au-dessus  des 
autres  hommes,  il  croyait  également  à  toutes  les  obliga- 
tions de  la  noblesse;  il  possédait  les  vertus  et  la  force 
qu'elle  exige.  11  avait  élevé  ses  enfants  dans  ses  principes, 
et  leur  avait  communiqué  dès  le  berceau  la  religion  de  sa 
caste.  Un  sentiment  profond  de  leur  dignité,  l'orgueil  du 
nom,  la  certitude  d'être  grands  par  eux-mêmes,  enfantè- 
rent chez  eux  une  fierté  royale,  le  courage  des  preux  et  la 
bonté  protectrice  des  seigneurs  châtelains;  leurs  manières^ 
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en  harmonie  avec  leurs  idées,  et  qui  eussent  paru  belles 
chez  des  princes,  blessaient  tout  le  monde  rue  de  la  Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève ,  pays  d'égalité  s'il  en  fut,  où  l'on 
croyait  d'ailleurs  M.  d'Espard  ruiné,  où,  depuis  le  plus 
petit  jusqu'au  plus  grand,  tout  le  monde  refusait  les  pri- 
vilèges de  la  noblesse  à  un  noble  sans  argent,  par  la  raison 
que  chacun  les  laisse  usurper  aux  bourgeois  enrichis. 
Ainsi,  le  défaut  de  communication  entre  cette  famille  et 
les  autres  personnes  existait  au  moral  comme  au  phy- 
sique. 

Chez  le  père,  aussi  bien  que  chez  les  enfants,  l'extérieur 
et  l'âme  étaient  en  harmonie.  M.  d'Espard,  alors  âgé 
d'environ  cinquante  ans,  aurait  pu  servir  de  modèle  pour 
exprimer  l'aristocratie  nobiliaire  au  xix«  siècle.  Il  était 
mince  et  blond;  sa  figure  avait,  dans  la  coupe  et  dans 
l'expression  générale,  une  distinction  native  qui  annonçait 
les  sentiments  élevés  ;  mais  elle  portait  l'empreinte  d'une 
froideur  calculée  qui  commandait  un  peu  trop  le  respect. 
Son  nez  aquilin,  tordu  dans  le  bout,  de  gauche  à  droite, 
légère  déviation  qui  n'était  pas  sans  grâce  ;  ses  yeux  bleus, 
son  front  haut,  assez  saillant  aux  sourcils  pour  former  un 
épais  cordon  qui  arrêtait  la  lumière  en  ombrant  l'œil, 
indiquaient  un  esprit  droit,  susceptible  de  persévérance, 
une  grande  loyauté,  mais  donnaient  en  même  temps  un 
air  étrange  à  sa  physionomie.  Cette  cambrure  du  front 
aurait  pu  faire  croire,  en  effet,  à  quelque  peu  de  folie,  et 
ses  épais  sourcils  rapprochés  ajoutaient  encore  à  cette  ap- 
parente bizarrerie.  Il  avait  les  mains  blanches  et  soignées 
des  gentilshommes,  ses  pieds  étaient  étroits  et  hauts.  Son 
parler  indécis,  non-seulement  dans  la  prononciation  qui 
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ressemblait  à  celle  d'un  bègue,  mais  encore  dans  l'ex- 
pression des  idées,  sa  pensée  et  sa  parole  produisaient 
dans  l'esprit  de  l'auditeur  l'effet  d'un  homme  qui  va  et 
vient,  qui,  pour  employer  un  mot  de  la  langue  familière, 
tatillonne,  touche  à  tout,  s'interrompt  dans  ses  gestes,  et 
n'achève  rien.  Ce  défaut,  purement  extérieur,  contrastait 
avec  la  décision  de  sa  bouche  pleine  de  fermeté,  avec  le 
caractère  tranché  de  sa  physionomie.  Sa  démarche  un  peu 
saccadée  seyait  à  sa  manière  de  parler.  Ces  singularités 
contribuaient  à  confirmer  sa  prétendue  folie.  Malgré  son 
élégance,  il  était  pour  sa  personne  d'une  économie  systé- 
matique, et  portait  pendant  trois  ou  quatre  ans  la  même 
redingote  noire,  brossée  avec  un  soin  extrême  par  son 
vieux  valet  de  chambre.  Quant  à  ses  enfants,  tous  deux 
étaient  beaux  et  doués  d'une  grâce  qui  n'excluait  pas  l'ex- 
pression d'un  dédain  aristocratique.  Ils  avaient  cette  vive 
coloration,  cette  fraîcheur  de  regard,  cette  transparence 
dans  la  chair  qui  dénonce  des  mœurs  pures,  l'exactitude 
dans  le  régime,  la  régularité  des  travaux  et  des  amuse- 
ments. Tous  deux  avaient  des  cheveux  noirs  et  des  yeux 
bleus,  le  nez  tordu  comme  celui  de  leur  père  ;  mais  peut- 
être  leur  mère  leur  avait-elle  transmis  cette  dignité  du 
parler,  du  regard  et  de  la  contenance,  héréditaire  chez 
les  Blamont-Chauvry.  Leur  voix,  fraîche  comme  le  cristal, 
possédait  le  don  d'émouvoir  et  cette  mollesse  qui  exerce 
de  si  grandes  séductions;  enfin,  ils  avaient  la  voix  qu'une 
femme  aurait  voulu  entendre  après  avoir  reçu  la  flamme 
de  leurs  regards.  Ils  conservaient  surtout  la  modestie  de 
leur  fierté,  une  chaste  réserve,  un  noli  me  tangere  qui, 
plus  tard,  aurait  pu  paraître  un  effet  du  calcul,  tant  cette 
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contenance  inspirait  l'envie  de  les  connaître.  L'aîné,  le 
comte  Clément  de  Nègrepelisse,  entrait  dans  sa  seizième 
année.  Depuis  deux  ans,  il  avait  quitté  la  jolie  petite  veste 
anglaise  que  conservait  encore  son  frère,  le  vicomte  Ca- 
mille d'Espard.  Le  comte,  qui  depuis  environ  six  mois 
n'allait  plus  au  collège  Henri  IV,  était  vêtu  comme  un 
jeune  homme  adonné  aux  premiers  bonheurs  que  procure 
l'élégance.  Son  père  n'avait  pas  voulu  lui  faire  faire  inu- 
tilement une  année  de  philosophie,  il  tâchait  de  donner  à 
ses  connaissances  une  sorte  de  lien  par  l'étude  des  mathé- 
matiques transcendantes.  En  même  temps,  le  marquis  lui 
apprenait  les  langues  orientales ,  le  droit  diplomatique  de 
l'Europe,  le  blason,  et  l'histoire  aux  grandes  sources, 
l'histoire  dans  les  chartes,  dans  les  pièces  authentiques, 
dans  les  recueils  d'ordonnances.  Camille  était  entré  ré- 
cemment en  rhétorique. 

Le  jour  où  Popinot  se  proposa  de  venir  interroger 
M.  d'Espard  fut  un  jeudi,  jour  de  congé.  Avant  que  leur 
père  s'éveillât,  sur  les  neuf  heures,  les  deux  frères  jouaient 
dans  le  jardin.  Clément  se  défendait  mal  contre  les  instances 
de  son  frère,  qui  désirait  aller  au  tir  pour  la  première 
fois,  et  qui  lui  demandait  d'appuyer  sa  demande  auprès 
du  marquis.  Le  vicomte  abusait  toujours  un  peu  de  sa 
faiblesse,  et  prenait  souvent  plaisir  à  lutter  avec  son  frère. 
Tous  deux  se  mirent  donc  à  se  quereller  et  à  se  battre  en 
jouant,  comme  des  écoliers.  En  courant  dans  le  jardin, 
l'un  après  l'autre,  ils  firent  assez  de  bruit  pour  éveiller 
leur  père,  qui  se  mit  à  sa  fenêtre,  sans  être  aperçu  par 
eux,  grâce  à  la  chaleur  du  combat.  Le  marquis  se  plut  à 
considérer  ses  deux  enfants  qui  s'entrelaçaient  comme 
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deux  serpents,  et  montraient  leurs  têtes  animées  par  le 
déploiement  de  leurs  forces  :  leurs  visages  étaient  blancs 
et  roses,  leurs  yeux  lançaient  des  éclairs,  leurs  membres 
se  tordaient  comme  des  cordes  au  feu  ;  ils  tombaient,  se 
relevaient,  se  reprenaient  comme  deux  athlètes  dans  un 
cirque,  et  causaient  à  leur  père  un  de  ces  bonheurs  qui 
récompenseraient  les  plus  vives  peines  d'une  vie  agitée. 
Deux  personnes,  l'une  au  second,  Tautre  au  premier  étage 
de  la  maison,  regardèrent  dans  le  jardin,  et  dirent  que 
le  vieux  fou  s'amusait  à  faire  battre  ses  enfants.  Aussitôt 
plusieurs  têtes  parurent  aux  fenêtres  ;  le  marquis  les 
aperçut,  dit  un  mot  à  ses  fils,  qui  tout  à  coup  grimpèrent 
à  la  fenêtre,  sautèrent  dans  sa  chambre,  et  Clément  obtint 
la  permission  demandée  par  Camille.  11  ne  fut  bruit  dans 
la  maison  que  du  nouveau  trait  de  folie  du  marquis. 

Quand  Popinot  se  présenta  ver^iidi ,  accompagné  de 
son  greffier,  à  la  porte  où  il  demanda  M.  d'Espard,  la 
portière  le  conduisit  au  troisième  étage ,  en  lui  racontant 
comme  quoi  M.  d'Espard,  pas  plus  tard  que  ce  matin, 
avait  fait  battre  ses  deux  enfants,  et  riait,  comme  un 
monstre  qu'il  était,  en  voyant  le  cadet  qui  mordait  l'aîné 
jusqu'au  sang,  et  comment  sans  doute  il  voulait  les  voir  se 
détruire. 

—  Demandez-moi  pourquoi  !  ajouta-t-elle ,  il  ne  le  sait 
pas  lui-même. 

Au  moment  où  la  portière  disait  au  juge  ce  mot  décisif, 
elle  l'avait  amené  sur  le  palier  du  troisième  étage,  en  face 
d'une  porte  placardée  d'affiches  qui  annonçaient  les  livrai- 
sons successives  de  VHisloire  pittoresque  de  la  Chine.  Ce 
palier  fangeux,  cette  rampe  sale,  cette  porte  où  l'impri- 
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merie  avait  laissé  ses  stigmates,  cette  fenêtre  délabrée  et 
les  plafonds  où  les  apprentis  s'étaient  plu  à  dessiner  des 
monstruosités  avec  la  flamme  fumeuse  de  leurs  chan- 
delles, les  tas  de  papiers  et  d'ordures  amoncelés  dans  les 
coins,  à  dessein'ou  par  insouciance,  enfin  tous  les  détails 
du  tableau  qui  s'offrait  aux  regards  s'accordaient  si  bien 
avec  les  faits  allégués  par  la  marquise,  que,  malgré  son 
impartialité,  le  juge  ne  put  s'empêcher  d'y  croire. 

—  Vous  y  êtes,  messieurs,  dit  la  portière,  voilà  la 
manifactare  où  les  Chinois  mangent  de  quoi  nourrir  tout 
le  quartier. 

Le  greffier  regarda  le  juge  en  souriant,  et  Popinot  eut 
quelque  peine  à  conserver  son  sérieux.  Tous  deux  entre- 
rent  dans  la  première  chambre,  où  se  trouvait  un  vieil 
homme  qui  sans  doute  faisait  à  la  fois  le  service  de  garçon 
de  bureau,  de  garçon  de  magasin  et  de  caissier.  Ce 
vieillard  était  le  maître  Jacques  de  la  Chine.  De  longues 
planches,  sur  lesquelles  étaient  entassées  les  livraisons  pu- 
bliées, garnissaient  les  murs  de  cette  chambre.  Au  fond, 
une  cloison  en  bois  et  en  grillage,  intérieurement  ornée 
de  rideaux  verts,  formait  un  cabinet.  Une  chatière  des- 
tinée à  recevoir  ou  à  donner  les  écus  indiquait  le  siège  de 
la  caisse. 

—  M.  d'Espard  ?  dit  Popinot  en  s'adressant  à  cet  homme, 
qui  était  vêtu  d'une  blouse  grise. 

Le  garçon  de  magasin  ouvrit  la  porte  de  la  seconde 
chambre,  où  le  magistrat  et  son  greffier  aperçurent  un 
vieillard  vénérable,  à  chevelure  blanche,  simplement  vêtu, 
décoré  de  la  croix  de  Saint-Loais,  assis  devant  un  bureau, 
et  qui  cessa  de  comparer  des  feuilles  coloriées  pour  re- 


L'INTERDICTION.  281 

garder  les  deux  survenants.  Cette  pièce  était  un  bureau 
modeste,  rempli  de  livres  et  d'épreuves.  Il  s'y  trouvait 
une  table  en  bois  noir,  où  sans  doute  venait  travailler  une 
personne  absente  en  ce  moment. 

—  Monsieur  est  M.  le  marquis  d'Espard?  dit  Popinot. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  vieillard  en  se  levant. 
Que  désirez-vous  de  lui  ?  ajouta-t-il  en  s'avançant  vers 
eux,  et  témoignant  par  son  maintien  des  manières  élevées 
et  des  habitudes  dues  à  Téducation  d'un  gentilhomme. 

—  Nous  voudrions  lui  parler  d'affaires  qui  lui  sont  en- 
tièrement personnelles,  répondit  Popinot. 

—  D'Espard,  voici  des  messieurs  qui  te  demandent,  dit 
alors  ce  personnage  en  entrant  dans  la  dernière  pièce,  où 
le  marquis  était,  au  coin  de  la  cheminée,  occupé  à  lire 
les  journaux. 

Ce  dernier  cabinet  avait  un  tapis  usé,  les  fenêtres  étaient 
garnies  de  rideaux  en  toile  grise  ;  il  n'y  avait  que  quel- 
ques chaises  en  acajou,  deux  fauteuils,  un  secrétaire  à 
cylindre,  un  bureau  à  la  Tronchin,  puis  sur  la  cheminée 
une  méchante  pendule  et  deux  vieux  candélabres.  Le 
vieillard  précéda  Popinot  et  son  greffier,  leur  avança  deux 
chaises,  comme  s'il  était  le  maître  du  logis,  et  M.  d'Espard 
le  laissa  faire.  Api'ès  des  salutations  respectives  pendant 
lesquelles  le  juge  observa  le  prétendu  fou,  le  marquis 
demanda  naturellement  quel  était  l'objet  de  cette  visite. 
Ici,  Popinot  regarda  le  vieillard  et  le  marquis  d'un  air 
assez  significatif. 

—  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  répondit-il,  que  la 
nature  de  mes  fonctions  et  l'enquête  qui  m'amène  exigent 
que  nous  soyons  seuls,  quoiqu'il  soit  dans  Tcsprit  de  la 
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loi  que,  dans  ce  cas,  les  interrogatoires  reçoivent  une  sorte 
Kie  publicité  domestique.  Je  suis  juge  au  tribunal  de  pre- 
mière instance  du  département  de  la  Seine,  et  commis 
par  M.  le  président  pour  vous  interroger  sur  les  faits  arti- 
culés dans  une  requête  en  interdiction  présentée  par 
madame  la  marquise  d'Espard. 

Le  vieillard  se  retira.  Quand  le  juge  et  son  justiciable 
furent  seuls,  le  greffier  ferma  la  porte,  s'établit  sans  céré- 
monie au  bureau  à  la  Tronchin,  où  il  déroula  ses  papiers  et 
prépara  son  procès-verbal.  Popinot  n'avait  pas  cessé  de 
regarder  M.  d'Espard  :  il  observait  l'effet  produit  sur  lui 
par  cette  déclaration,  si  cruelle  pour  un  homme  plein  de 
raison.  Le  marquis  d'Espard,  dont  la  figure  était  ordi- 
nairement pâle  comme  le  sont  les  figures  des  personnes 
blondes,  devint  subitement  rouge  de  colère,  il  eut  un  léger 
tressaillement,  s'assit,  posa  son  journal  sur  la  cheminée, 
et  baissa  les  yeux.  Il  reprit  bientôt  la  dignité  du  gentil- 
homme et  contempla  le  juge,  comme  pour  chercher  sur 
sa  physionomie  les  indices  de  son  caractère. 

—  Comment,  monsieur,  n'ai-je  pas  été  prévenu  d'une 
semblable  requête?  lui  demanda-t-il. 

—  Monsieur  le  marquis,  les  personnes  dont  l'interdic- 
tion est  requise  n'étant  pas  censées  jouir  de  leur  raison, 
la  signification  de  la  requête  est  inutile.  Le  devoir  du 
tribunal  est  de  vérifier,  avant  tout,  les  allégations  des 
requérants. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  répondit  le  marquis.  Eh  bien, 
monsieur,  veuillez  m'indiquer  la  manière  dont  je  dois  me 
conduire... 

—  Vous  n'avez  qu'à  répondre  à  mes  demandes ,   en 
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n'omettant  aucun  détail.  Quelque  délicates  que  soient  les 
raisons  qui  vous  auraient  porté  à  agir  de  manière  à  donner 
à  madame  d'Espard  le  prétexte  de  sa  requête,  parlez  sans 
crainte.  Il  est  inutile  de  vous  faire  observer  que  la  magis- 
trature connaît  ses  devoirs,  et  qu'en  semblable  occur- 
rence le  secret  le  plus  profond... 

—  Monsieur,  dit  le  marquis ,  dont  les  traits  accusèrent 
une  douleur  vraie,  si  de  mes  explications  il  résultait  un 
blâme  de  la  conduite  tenue  par  madame  d'Espard,  qu'en 
adviendrait-il  ? 

—  Le  tribunal  pourrait  exprimer  une  censure  dans  les 
motifs  de  son  jugement. 

—  Cette  censure  est-elle  facultative?  Si  je  stipulais  avec 
vous,  avant  de  vous  répondre,  qu'il  ne  sera  rien  dit  de 
blessant  pour  madame  d'Espard  au  cas  où  votre  rapport 
me  serait  favorable,  le  tribunal  aurait-il  égard  h  ma 
prière? 

Le  juge  regarda  le  marquis,  et  ces  deux  hommes  échan- 
gèrent alors  des  pensées  d'une  égale  noblesse. 

—  Noël,  dit  Popinot  à  son  greffier,  retirez-vous  dans 
l'autre  pièce.  Si  vous  êtes  utile,  je  vous  rappellerai.  — 
Si,  comme  je  suis  en  ce  moment  disposé  à  le  croire,  re- 
prit-il en  s' adressant  au  marquis  quand  le  greffier  fut 
sorti,  il  se  rencontre  en  cette  affaire  des  malentendus,  je 
puis  vous  promettre,  monsieur,  que,  sur  votre  demande, 
le  tribunal  agirait  avec  courtoisie.  Il  est  un  premier  fait 
allégué  par  madame  d'Espard,  le  plus  grave  de  tous,  et 
sur  lequel  je  vous  prie  de  m'éclairer,  dit  le  juge  après 
une  pause.  Il  s'agit  de  la  dissipation  de  votre  fortune  au 
profit  d'une  dame  Jeanrenaud,  veuve  d'un  conducteur  de 
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bateaux,  ou  plutôt  au  profit  de  son  fils  le  colonel,  que 
vous  auriez  placé,  pour  qui  vous  auriez  épuisé  la  faveur 
dont  vous  jouissiez  auprès  du  roi,  enfin  envers  lequel  vous 
auriez  poussé  la  protection  jusqu'à  lui  procurer  un  bon 
mariage.  La  requête  donne  à  penser  que  cette  amitié  dé- 
passe en  dévouement  tous  les  sentiments,  même  ceux  que 
la  morale  réprouve... 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  et  le  front  du  mar- 
quis, il  lui  vint  même  des  larmes  aux  yeux,  ses  cils  furent 
humectés;  puis  un  juste  orgueil  réprima  cette  sensibilité 
qui,  chez  un  homme,  passe  pour  de  la  faiblesse. 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  le  marquis  d'une  voix 
altérée,  vous  me  jetez  dans  une  étrange  perplexité.  Les 
motifs  de  ma  conduite  étaient  condamnés  à  mourir  avec 
moi...  Pour  en  parler,  je  dois  vous  découvrir  des  plaies 
secrètes,  vous  livrer  l'honneur  de  ma  famille,  et,  chose 
délicate  que  vous  apprécierez,  parler  de  moi.  J'espère, 
monsieur,  que  tout  sera  secret  entre  nous.  Vous  saurez 
trouver  dans  les  formes  judiciaires  un  mode  qui  permette 
de  rédiger  un  jugement  sans  qu'il  y  soit  question  de  mes 
révélations... 

—  Sous  ce  rapport,  tout  est  possible,  monsieur  le 
marquis. 

—  Monsieur,  dit  M.  d'Espard,  quelque  temps  après  mon 
mariage,  ma  femme  avait  fait  de  si  grandes  dépenses, 
que  je.  fus  obligé  d'avoir  recours  à  un  emprunt.  Vous 
savez  quelle  fut  la  situation  des  familles  nobles  pendant 
la  Révolution?  Il  ne  m'avait  point  été  permis  d'avoir  d'in- 
tendant ni  d'homme  d'affaires.  Aujourd'hui,  les  gentils- 
hommes sont  à  peu  près  tous  forcés  de  faire  eux-mêmes 
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leurs  affaires.  La  plupart  de  mes  titres  de  propriété 
avaient  été  rapportés  du  Languedoc,  de  la  Provence  ou  du 
Comtat  à  Paris  par  mon  père,  qui  craignait,  avec  assez  de 
raison,  les  recherches  que  les  titres  de  famille,  et  ce  qu'on 
nommait  alors  les  parchemins  des  privilégiés,  attiraient  à 
leurs  propriétaires.  Nous  sommes  Nègrepelisse  en  notre 
nom.  D'Espard  est  un  titre  acquis  sous  Henri  IV  par  une 
alliance  qui  nous  a  donné  les  biens  et  les  titres  de  la 
maison  d'Espard,  à  la  condition  de  mettre  en  abîme  sur 
nos  armes  l'écusson  des  d'Espard,  vieille  famille  du  Béarn, 
alliée  à  la  maison  d'Albret  par  les  femmes  :  d'or,  à  trois 
pals  de  sable,  écartelé  d'azur  à  deux  pattes  de  griffon  d'ar- 
gent onglées  de  gueules  posées  en  sautoir,  avec  le  fameux  : 
DES  PARTEM  LEONis  pour  devisc.  Aux  jours  de  cette  alliance, 
nous  perdîmes  Nègrepelisse,  petite  ville  aussi  célèbre  dans 
les  guerres  de  religion  que  le  fut  alors  celui  de  mes  an- 
cêtres qui  en  portait  le  nom.  Le  capitaine  de  Nègrepelisse 
fut  ruiné  par  l'incendie  de  ses  biens,  car  les  protestants 
n'épargnèrent  pas  un  ami  de  Montluc.  La  couronne  fut 
injuste  envers  M.  de  Nègrepelisse,  il  n'eut  ni  le  bâton 
de  maréchal,  ni  gouvernement,  ni  indemnités;  le  roi 
Charles  IX,  qui  l'aimait,  mourut  sans  avoir  pu  le  récom- 
penser; Henri  IV  moyenna  bien  son  mariage  avec  made- 
moiselle d'Espard,  et  lui  procura  les  domaines  de  cette 
maison  ;  mais  tous  les  biens  des  Nègrepelisse  avaient  déjà 
passé  dans  les  mains  des  créanciers.  Mon  bisaïeul  le  mar- 
quis d'Espard  fut,  comme  moi,  mis  assez  jeune  à  la  tête 
de  ses  affaires  par  la  mort  de  son  père,  lequel,  après  avoir 
dissipé  la  fortune  de  sa  femme,  ne  lui  laissa  que  les  terres 
substituées  de  la  maison  d'Espard,  mais  grevées  d'un 
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douaire.  Le  jeune  marquis  d'Espard  se  trouva  donc  d'au- 
tant plus  gêné,  qu'il  avait  une  charge  à  la  cour.  Particu- 
lièrement bien  vu  de  Louis  XIV,  la  faveur  du  roi  lui  fut 
un  brevet  de  fortune.  Ici ,  monsieur,  fut  faite  sur  notre 
écusson  une  tache  inconnue,  horrible,  une  tache  de  boue 
et  de  sang,  que  je  suis  occupé  à  laver.  Je  découvris  ce 
secret  dans  les  titres  relatifs  à  la  terre  de  Nègrepelisse,  et 
dans  des  liasses  de  correspondances. 

En  ce  moment  solennel,  le  marquis  parlait  sans  bé- 
gayement,  il  ne  lui  échappait  aucune  des  répétitions  qui 
lui  étaient  habituelles  ;  mais  chacun  a  pu  observer  que  les 
personnes  qui,  dans  les  choses  ordinaires  de  la  vie,  sont 
affectées  de  ces  deux  défauts,  s'en  débarrassent  au  mo- 
ment où  quelque  passion  vive  anime  leur  discours. 

—  La  révocation  de  Tédit  de  Nantes  eut  lieu,  reprit-il. 
Peut-être  ignorez-vous,  monsieur,  que,  pour  beaucoup  de 
favoris,  ce  fut  une  occasion  de  fortune.  Louis  XIV  donna 
aux  grands  de  sa  cour  les  terres  confisquées  sur  les  fa- 
milles protestantes  qui  ne  se  mirent  pas  en  règle  pour  la 
vente  de  leurs  biens.  Quelques  personnes  en  faveur 
allèrent,  comme  on  disait  alors,  à  la  chasse  aux  protes- 
tants. J'ai  acquis  la  certitude  que  la  fortune  actuelle  de 
deux  familles  ducales  se  compose  de  terres  confisquées 
sur  de  malheureux  négociants.  Je  ne  vous  expliquerai 
point,  à  vous,  homme  de  justice,  les  manœuvres  employées 
pour  tendre  des  pièges  aux  réfugiés  qui  avaient  de  grandes 
fortunes  à  emporter  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  la 
terre  de  Nègrepelisse,  composée  de  vingt-deux  clochers  et 
de  droits  sur  la  ville;  que  celle  de  Gravenges,  qui  jadis 
nous  avait  appartenu,  se  trouvaient  entre  les  mains  d'une 


L'INTERDICTION.  287 

famille  protestante.  Mon  grand-père  y  rentra  par  la  dona- 
tion que  lui  en  fit  Louis  XIV.  Cette  donation  reposait  sur 
des  actes  marqués  au  coin  d'une  épouvantable  iniquité. 
Le  propriétaire  de  ces  deux  terres,  croyant  pouvoir  ren- 
trer en  France,  avait  simulé  une  vente  et  allait  en  Suisse 
rejoindre  sa  famille,  qu'il  y  avait  envoyée  tout  d'abord. 
Il  voulait  sans  doute  profiter  de  tous  les  délais  accordés 
par  l'ordonnance,  afin  de  régler  les  affaires  de  son^  com- 
merce. Cet  homme  fut  arrêté  par  un  ordre  du  gouver- 
neur, le  fidéicommissaire  déclara  la  vérité,  le  pauvre 
négociant  fut  pendu,  mon  père  eut  les  deux  terres.  J'au- 
rais voulu  pouvoir  ignorer  la  part  que  mon  aïeul  prit  à 
cette  intrigue;  mais  le  gouverneur  était  son  oncle  maternel, 
et  j'ai  lu  malheureusement  une  lettre  par  laquelle  il  le 
priait  de  s'adresser  à  Déodatus,  mot  convenu  entre  les 
courtisans  pour  parler  du  roi.  Il  règne  dans  cette  lettre,  à 
propos  de  la  victime,  un  ton  de  plaisanterie  qui  m'a  fait 
horreur.  Enfin,  monsieur,  les  sommes  envoyées  par  la  fa- 
mille réfugiée  pour  racheter  la  vie  du  pauvre  homme 
furent  gardées  par  le  gouverneur,  qui  n'en  dépêcha  pas 
moins  le  négociant. 

Le  marquis  d'Espard  s'arrêta,  comme  si  ces  souvenirs 
étaient  encore  trop  pesants  pour  lui. 

—  Ce  malheureux  se  nommait  Jeanrenaud,  reprit-il.  Ce 
nom  doit  vous  expliquer  ma  conduite.  Je  n'ai  pas  pensé, 
sans  une  vive  douleur,  à  la  honte  secrète  qui  pesait  sur 
ma  famille.  Cette  fortune  permit  à  mon  grand-père  d'épou- 
ser une  Navarreins-Lansac,  héritière  des  biens  de  cette 
branche  cadette,  beaucoup  plus  riche  alors  que  ne  l'était  la 
branche  aînée  des  Navarreins.  Mon  père  se  trouva  dès  lors 
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un  des  plus  considérables  propriétaires  du  royaume.  Il  put 
épouser  ma  mère ,  qui  était  une  Grandlieu  de  la  branche 
cadette.  Quoique  mal  acquis,  ces  biens  nous  ont  étrange- 
ment profité  !  Résolu  de  promptement  réparer  le  mal , 
j'écrivis  en  Suisse,  et  n'eus  de  repos  qu'au  moment  où  je 
fus  sur  la  trace  des  héritiers  du  protestant.  Je  finis  par 
savoir  que  les  Jeanrenaud,  réduits  à  la  dernière  misère, 
avaient  quitté  Fribourg,  et  qu'ils  étaient  revenus  habiter 
la  France.  Enfin,  je  découvris  dans  M.  Jeanrenaud,  simple 
lieutenant  de  cavalerie  sous  Bonaparte,  l'héritier  de  cette 
malheureuse  famille.  A  mes  yeux,  monsieur,  le  droit  des 
Jeanrenaud  était  clair.  Pour  que  la  prescription  s'établisse, 
ne  faut-il  pas  que  les  détenteurs  puissent  être  attaqués? 
A  quel  pouvoir  les  réfugiés  se  seraient-ils  adressés  ?  leur 
tribunal  était  là-haut,  ou  plutôt,  monsieur,  le  tribunal  était 
là,  dit  le  marquis  en  se  frappant  le  cœur.  Je  n'ai  pas  voulu 
que  mes  enfants  pussent  penser  de  moi  ce  que  j'ai  pensé 
de  mon  père  et  de  mes  aïeux;  j'ai  voulu  leur  léguer  un 
héritage  et  des  écussons  sans  souillure,  je  n'ai  pas  voulu 
que  la  noblesse  fut  un  mensonge  en  ma  personne.  Enfin, 
politiquement  parlant,  les  émigrés  qui  réclament  contre 
les  confiscations  révolutionnaires  doivent-ils  garder  encore 
des  biens  qui  sont  le  fruit  de  confiscations  obtenues  par 
des  crimes?  J'ai  rencontré  chez  M.  Jeanrenaud  et  chez  sa 
mère  une  probité  revêche  :  à  les  entendre ,  il  semblait 
qu'ils  me  spoliassent.  Malgré  mes  instances,  ils  n'ont 
accepté  que  la  valeur  qu'avaient  les  terres  au  jour  où  ma 
famille  les  reçut  du  roi.  Ce  prix  fut  arrêté  entre  nous  à  la 
somme  de  onze  cent  mille  francs,  qu'ils  me  laissèrent 
la  facilité  de  payer,  à  ma  convenance ,  sans  intérêts.  Pour 
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obtenir  ce  résultat,  j'ai  dû  me  priver  de  mes  revenus 
pendant  longtemps.  Ici,  monsieur,  commença  la  perte  de 
quelques  illusions  que  je  m'étais  faites  sur  le  caractère  de 
madame  d'Espard.  Quand  je  lui  proposai  de  quitter  Paris 
et  d'aller  en  province,  où,  avec  la  moitié  de  ses  revenus, 
nous  pourrions  vivre  honorablement,  et  arriver  ainsi  plus 
promptement  à  une  restitution  dont  je  lui  parlai,  sans  lui 
dire  la  gravité  des  faits,  madame  d'Espard  me  traita  de 
fou.  Je  découvris  alors  le  vrai  caractère  de  ma  femme  : 
elle  eût  approuvé  sans  scrupule  la  conduite  de  mon  grand- 
père,  et  se  serait  moquée  des  huguenots.  Effrayé  de  sa 
froideur,  de  son  peu  d'attachement  pour  ses  enfants, 
qu'elle  m'abandonnait  sans  regret,  je  résolus  de  lui  laisser 
sa  fortune,  après  avoir  acquitté  nos  dettes  communes.  Ce 
n'était  pas,  d'ailleurs,  à  elle  de  payer  mes  sottises,  me 
dit-elle.  N'ayant  plus  assez  de  revenus  pour  vivre  et 
pourvoir  à  l'éducation  de  mes  enfants,  je  me  décidai  à 
les  élever  moi-même,  à  en  faire  des  hommes  de  cœur  et 
des  gentilshommes.  En  plaçant  mes  revenus  dans  les  fonds 
publics,  j'ai  pu  m'acquitter  beaucoup  plus  promptement 
que  je  ne  l'espérais,  car  je  profitai  des  chances  que  présenta 
l'augmentation  des  rentes.  En  me  réservant  quatre  mille 
livres  pour  mes  fils  et  moi,  je  n* aurais  pu  payer  que  vingt 
mille  écus  par  an,  ce  qui  aurait  exigé  près  de  dix-huit 
années  pour  achever  ma  libération,  tandis  que  dernière- 
ment j'ai  soldé  mes  onze  cent  mille  francs  dus.  Ainsi,  j'ai 
le  bonheur  d'avoir  accompli  cette  restitution  sans  avoir 
causé  le  moindre  tort  à  mes  enfants.  Voilà,  monsieur,  la 
raison  des  payements  faits  à  madame  Jeanrenaud  et  à 
son  fils. 

17 
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—  Ainsi,- dit  le  juge  en  contenant  l'émotion  que  lui 
donnait  ce  récit,  madame  la  marquise  connaissait  les 
motifs  de  votre  retraite? 

—  Oui,  monsieur. 

Popinot  fit  un  haut-le-corps  assez  expressif,  se  leva  sou- 
dain et  ouvrit  la  porte  du  cabinet. 

—  Noël,  allez-vous-en,  dit-il  à  son  greffier.  — Monsieur, 
reprit  le  juge,  quoique  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
suffise  pour  m'éclairer,  je  désirerais  vous  entendre  relati- 
vement aux  autres  faits  allégués  en  la  requête.  Ainsi,  vous 
avez  entrepris  ici  une  affaire  commerciale  en  dehors  des 
habitudes  d'un  homme  de  quaUté. 

—  Nous  ne  saurions  parler  de  cette  affaire  ici,  dit  le 
marquis  en  faisant  signe  au  juge  de  sortir.  —  Nouvion, 
reprit-il  en  s'adressant  au  vieillard,  je  descends  chez  moi, 
mes  enfants  vont  revenir,  tu  dîneras  avec  nous. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Popinot  sur  l'escalier,  ceci 
n'est  donc  pas  votre  appartement? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  loué  ces  chambres  pour  y  mettre 
les  bureaux  de  cette  entreprise.  Voyez,  reprit-il  en  mon- 
trant une  affiche,  cette  Histoire  est  publiée  sous  le  nom 
d'un  des  plus  honorables  libraires  de  Paris,  et  non  par 
moi. 

Le  marquis  fit  entrer  le  juge  au  rez-de-chaussée  en  lui 
disant  : 

—  Voici  mon  appartement,  monsieur. 

Popinot  fut  naturellement  ému  par  la  poésie  plutôt 
trouvée  que  cherchée  qui  respirait  sous  ces  lambris.  Le 
t3mps  était  magnifique,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  l'air 
du  jardin  répandait  au  salon  des  senteurs  végétales;  les 
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rayons  du  soleil  égayaient  et  animaient  les  boiseries  un 
peu  brunes  de  ton.  A  cet  aspect,  Popinot  jugea  qu'un  fou 
serait  peu  capable  d'inventer  l'harmonie  suave  qui  le  sai- 
sissait en  ce  moment. 

—  Il  me  faudrait  un  appartement  semblable,  pensait-il. 
Vous  quitterez  bientôt  ce  quartier  ?  demanda-t-il  à  haute 
voix. 

—  Je  l'espère,  répondit  le  marquis;  mais  j'attendrai 
que  mon  plus  jeune  fils  ait  fini  ses  études,  et  que  le  ca- 
ractère de  mes  enfants  soit  entièrement  formé,  avant  de 
les  introduire  dans  le  monde  et  près  de  leur  mère  ;  d'ail- 
leurs, après  leur  avoir  donné  la  solide  instruction  qu'ils 
possèdent,  je  veux  la  compléter  en  les  faisant  voyager 
dans  les  capitales  de  TEurope,  afin  de  leur  faire  voir  les 
hommes  et  les  choses,  et  les  habituer  à  parler  les  langues 
qu'ils  ont  apprises.  Monsieur,  dit-il  en  faisant  asseoir  le 
juge  dans  le  salon,  je  ne  pouvais  vous  entretenir  de  la 
publication  sur  la  Chine  devant  un  vieil  ami  de  ma  famille, 
le  comte  de  Nouvion,  revenu  de  l'émigration  sans  aucune 
espèce  de  fortune,  et  avec  qui  j'ai  fait  cette  affaire,  moins 
pour  moi  que  pour  lui.  Sans  lui  confier  les  motifs  de  ma 
retraite,  je  lui  dis  que  j'étais  ruiné  comme  lui,  mais  qii^ 
j'avais  assez  d'argent  pour  entreprendre  une  spéculation 
dans  laquelle  il  pouvait  s'employer  utilement.  Mon  pré- 
cepteur fut  l'abbé  Grozier,  qu'à  ma  recommandation 
Charles  X  nomma  son  bibliothécaire  à  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal,  qui  lui  fut  rendue  quand  le  prince  était  Mon- 
sieur. L'abbé  Grozier  possédait  des  connaissances  pro- 
fondes sur  la  Chine,  sur  ses  mœurs  et  ses  coutumes;  il 
m'avait  fait  son  héritier  à  un  âge  où  il  est  difficile  qu'on 
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ne  se  fanatise  pas  pour  ce  que  l'on  apprend.  A  vingt-cinq 
ans,  je  savais  le  chinois,  et  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu 
me  défendre  d'une  admiration  exclusive  pour  ce  peuple, 
qui  a  conquis  ses  conquérants,  dont  les  annales  remontent 
incontestablement  à  une  époque  beaucoup  plus  reculée 
que  ne  le  sont  les  temps  mythologiques  ou  bibliques;  qui, 
par  ses  institutions  immuables,  a  conservé  l'intégrité  de 
son  territoire,  dont  les  monuments  sont  gigantesques,  dont 
l'administration  est  parfaite,  chez  lequel  les  révolutions 
sont  impossibles,  qui  a  jugé  le  beau  idéal  comme  un 
principe  d'art  infécond,  qui  a  poussé  le  luxe  et  l'industrie 
à  un  si  haut  degré,  que  nous  ne  pouvons  le  surpasser  en 
aucun  point,  tandis  qu'il  nous  égale  là  où  nous  nous 
croyons  supérieurs.  Mais,  monsieur,  s'il  m'arrive  souvent 
de  plaisanter  en  comparant  à  la  Chine  la  situation  des 
États  européens,  je  ne  suis  pas  Chinois,  je  suis  un  gentil- 
homme français.  Si  vous  aviez  des  doutes  sur  la  finance 
de  cette  entreprise,  je  puis  vous  prouver  que  nous  comp- 
tons deux  mille  cinq  cents  souscripteurs  à  ce  monument 
littéraire,  iconographique,  statistique  et  religieux,  dont 
l'importance  a  été  généralement  appréciée;  nos  souscrip- 
teurs appartiennent  à  toutes  les  nations  de  l'Europe,  nous 
n'en  avons  que  douze  cents  en  France.  Notre  ouvrage  coû- 
tera environ  trois  cents  francs,  et  le  comte  de  Nouvion  y 
trouvera  six  à  sept  mille  livres  de  rente  pour  sa  part,  car 
son  bien-être  fut  le  secret  motif  de  cette  entreprise.  Pour 
mon  compte,  je  n'ai  en  vue  que  la  possibilité  de  donner 
à  mes  enfants  quelques  douceurs.  Les  cent  mille  francs 
que  j'ai  gagnés,  bien  malgré  moi,  payeront  leurs  leçons 
d'armes,  leurs  chevaux,  leur  toilette,  leurs  spectacles. 
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leurs  maîtres  d'agrément,  les  toiles  qu'ils  barbouillent, 
les  livres  qu'ils  veulent  acheter,  enfin  toutes  ces  petites 
fantaisies  que  les  pères  ont  tant  de  plaisir  à  satisfaire.  S'il 
avait  fallu  refuser  ces  jouissances  à  mes  pauvres  enfants, 
si  méritants,  si  courageux  dans  le  travail,  le  sacrifice  que 
je  fais  à  notre  nom  m'aurait  été  doublement  pénible.  En 
effet,  monsieur,  les  douze  années  pendant  lesquelles  je 
me  suis  retiré  du  monde  pour  élever  mes  enfants  m'ont 
valu  l'oubli  le  plus  complet  à  la  cour.  J'ai  déserté  la  car- 
rière politique,  j'ai  perdu  toute  ma  fortune  historique, 
toute  une  illustration  nouvelle  que  je  pouvais  léguer  à 
mes  enfants;  mais  notre  maison  n*aura  rien  perdu,  mes 
fils  seront  des  hommes  distingués.  Si  la  pairie  m'a  man- 
qué, ils  la  conquerront  noblement  en  se  consacrant  aux 
affaires  de  leur  pays,  et  lui  rendront  de  ces  services  qui 
ne  s'oublient  pas.  Tout  en  purifiant  le  passé  de  notre 
maison,  je  lui  assurais  un  glorieux  avenir  :  n'est-ce  pas 
avoir  accompli  une  belle  tâche,  quoique  secrète  et  sans 
gloire?  Avez-vous  maintenant,  monsieur,  quelques  autres 
éclaircissements  à  me  demander? 

En  ce  moment,  le  bruit  de  plusieurs  chevaux  retentit 
dans  la  cour. 

—  Les  voici,  dit  le  marquis. 

Bientôt  les  deux  jeunes  gens,  de  qui  la  mise  était  à  la 
fois  élégante  et  simple,  entrèrent  dans  le  salon,  bottés, 
éperonnés,  gantés,  agitant  gaiement  leurs  cravaches.  Leurs 
figures  animées  rapportaient  la  fraîcheur  du  grand  air,  ils 
étaient  élincelants  de  santé.  Tous  deux  vinrent  serrer  la 
main  de  leur  père,  échangèrent  avec  lui,  comme  entre 
amis,  un  coup  d'œil  plein  de  muette  tendresse,  et  salué- 


294  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

rent  froidement  le  juge.  Popinot  regarda  comme  tout  à 
fait  inutile  d'interroger  le  marquis  sur  ses  relations  avec 
ses  fils. 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusés?  leur  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Oui,  mon  père.  J'ai,  pour  la  première  fois,  abattu  six 
poupées  en  douze  coups!  dit  Camille. 

—  Oii  êtes-vous  allés  vous  promener? 

—  Au  Bois,  où  nous  avons  vu  notre  mère. 

—  S'est-elle  arrêtée? 

—  Nous  allions  si  vite  en  ce  moment,  qu'elle  ne  nous 
a  sans  doute  pas  vus,  répondit  le  jeune  comte. 

—  Mais  alors  pourquoi  n'êtes-vous  pas  allés  vous  pré- 
senter? 

—  J'ai  cru  remarquer,  mon  père,  qu'elle  n'est  pas  con- 
tente de  se  voir  abordée  par  nous  en  public,  dit  Clément 
à  voix  basse.  Nous  sommes  un  peu  trop  grands. 

Le  juge  avait  l'oreille  assez  fine  pour  entendre  cette 
phrase,  qui  attira  quelques  nuages  sur  le  front  du  mar- 
quis. Popinot  se  plut  à  contempler  le  spectacle  que  lui 
offraient  le  père  et  les  enfants.  Ses  yeux,  empreints  d'une 
sorte  d'attendrissement,  revenaient  sur  la  figure  de 
M.  d'Espard,  de  qui  les  traits,  la  contenance  et  les  ma- 
nières lui  représentaient  la  probité  sous  sa  plus  belle 
forme,  la  probité  spirituelle  et  chevaleresque,  la  noblesse 
dans  toute  sa  beauté. 

—  Vous...  vous  voyez,  monsieur,  lui  dit  le  marquis  en 
reprenant  son  bégayement,  vous  voyez  que  la  justice... 
que  la  justice  peut  entrer  ici...  ici,  à  toute  heure;  oui,  à 
toute  heure  ici.  S'il  y  a  des  fous...  s'il  y  a  des  fous,  ce 
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ne  peut  être  que  les  enfants,  qui  sont  un  peu  fous  de 
leur  père,  et  le  père  qui  est  très-fou  de  ses  enfants;  mais 
c'est  une  folie  de  bon  aloi. 

En  ce  moment,  la  voix  de  madame  Jeanrenaud  se  fit 
entendre  dans  l'antichambre,  et  la  bonne  femme  entra 
dans  le  salon  malgré  les  observations  du  valet  de  chambre. 

—  Je  ne  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi!  criait-elle. 
Oui,  monsieur  le  marquis,  dit-elle  en  faisant  un  salut  à 
la  ronde,  il  faut  que  je  vous  parle  à  l'instant  même.  Par- 
bleu! je  suis  venue  encore  trop  tard,  puisque  voilà  M.  le 
juge  criminel. 

—  Criminel  !  dirent  les  deux  enfants. 

—  Il  y  avait  de  bien  bonnes  raisons  pour  que  je  ne 
vous  trouvasse  pas  chez  vous,  puisque  vous  étiez  ici.  Ah 
bah!  la  justice  est  toujours  là  quand  il  s'agit  de  mal  faire. 
Je  viens,  monsieur  le  marquis,  vous  dire  que  je  suis  d'ac- 
cord avec  mon  fils  de  tout  vous  rendre,  puisqu'il  y  va  de 
notre  honneur,  qui  est  menacé.  Mon  fils  et  moi,  nous 
aimons  mieux  tout  vous  restituer  que  de  vous  causer  le 
plus  léger  chagrin.  En  vérité,  faut  être  bête  comme  des 
pots  sans  anse  pour  vouloir  vous  interdire... 

—  Interdire  notre  père!  crièrent  les  deux  enfants  en 
se  serrant  contre  le  marquis.  Qu'y  a-t-il? 

—  Chut,  madame!  dit  Popinot. 

—  Mes  enfants,  laissez-nous,  dit  le  marquis. 

Les  deux  jeunes  gens  allèrent  au  jardin  sans  faire  la 
moindre  observation,  mais  pleins  d'inquiétude. 

—  Madame,  dit  le  juge,  les  sommes  que  M.  le  marquis 
vous  a  remises  vous  sont  légitimement  dues,  quoiqu'elles 
vous  aient  été  données  en  vertu  d'un  principe  de  probité 
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très-élendu.  Si  les  gens  qui  possèdent  des  biens  confisque's 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  même  par  des  manœu- 
vres perfides,  étaient,  après  cent  cinquante  ans,  obligés 
à  des  restitutions,  il  se  trouverait  en  France  peu  de  pro- 
priétés légitimes.  Les  biens  de  Jacques  Cœur  ont  enrichi 
vingt  familles  nobles  ;  les  confiscations  abusives  pronon- 
cées par  les  Anglais  au  profit  de  leurs  adhérents,  quand 
l'Anglais  possédait  une  partie  de  la  France,  ont  fait  la 
fortune  de  plusieurs  maisons  princières.  Notre  législation 
permet  à  M.  le  marquis  de  disposer  de  ses  revenus  à  titre 
gratuit  sans  qu'il  puisse  être  accusé  de  dissipation.  L'in- 
terdiction d'un  homme  se  base  sur  l'absence  de  toute 
raison  dans  ses  actes;  mais  ici  la  cause  des  remises  qui 
vous  sont  faites  est  puisée  dans  les  motifs  les  plus  sacrés, 
les  plus  honorables.  Ainsi  vous  pouvez  tout  garder  sans 
remords  et  laisser  le  monde  mal  interpréter  cette  belle 
action.  A  Paris,  la  vertu  la  plus  pure  est  l'objet  des  plus 
sales  calomnies.  Il  est  malheureux  que  Tétat  actuel  de 
notre  société  rende  la  conduite  de  M.  le  marquis  sublime. 
Je  voudrais,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  que  de  sem- 
blables actes  y  fussent  trouvés  tout  simples;  mais  les 
mœurs  sont  telles,  que  je  suis  forcé,  par  comparaison, 
de  regarder  M.  d'Espard  comme  un  homme  auquel  il  fau- 
drait décerner  une  couronne  au  lieu  de  le  menacer  d'un 
jugement  d'interdiction.  Pendant  tout  le  cours  d'une  longue 
vie  judiciaire,  je  n'ai  rien  vu  ni  entendu  qui  m'ait  plus 
ému  que  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre.  Mais  il 
n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  trouver  la  vertu  sous  sa  plus 
belle  forme,  alors  qu'elle  est  mise  en  pratique  par  des 
hommes  qui  appartiennent  à  la  classe  la  plus  élevée.  — 
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Apres  m*être  expliqué  de  cette  manière,  j'espcro,  mon- 
sieur le  marquis,  que  vous  serez  certain  de  mon  silence, 
et  que  vous  n'aurez  aucune  inquiétude  sur  le  jugement  à 
intervenir,  s'il  y  a  jugement. 

—  Lli  bien,  à  la  bonne  heure,  dit  madame  Jeanronaud, 
en  voilà  un,  de  juge!  Tenez,  mon  cher  monsieur,  je  vous 
embrasserais  si  je  n'étais  pas  si  laide  ;  vous  parlez  comme 
un  livre. 

Le  marquis  tendit  sa  main  à  Popinot,  et  Popinot  y  frappa 
doucement  de  la  sienne  en  jetant  à  ce  grand  homme  de 
la  vie  privée  un  regard  plein  d'harmonies  pénéirantes, 
auquel  le  marquis  répondit  par  un  gracieux  sourire.  Ces 
deux  natures,  si  pleines,  si  riches,  l'une  bourgeoise  et 
divine,  l'autre  noble  et  sublime,  s'étaient  mises  à  l'unisson 
doucement,  sans  choc,  sans  éclat  de  passion,  comme  si 
deux  lumières  pures  se  fussent  confondues.  Le  père  de 
tout  un  quartier  se  sentait  digae  de  presser  la  main  de 
cet  homme  deux  fois  noble,  et  le  marquis  éprouvait  au 
fond  de  son  cœur  un  mouvement  qui  l'avertissait  que  la 
main  du  juge  était  une  de  celles  d'où  s'échappent  inces- 
samment les  trésors  d'une  inépuisable  bienfaisance. 

—  Monsieur  le  marquis,  ajouta  Popinot  en  le  saluant, 
je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  dire  que,  dès  les  premiers 
mots  de  cet  interrogatoire,  j'avais  jugé  mon  greffier  inutile. 

Puis  il  s'approcha  du  marquis,  l'entraîna  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  et  lui  dit  : 

—  Il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous,  monsieur; 
je  crois  qu'en  cette  affaire  madame  la  marquise  a  subi 
des  influences  que  vous  devez  combattre  dès  aujourd'hui. 

Popinot  sortit,  se  retourna  plusieurs  fois  dans  la  cour 

il. 
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et  dans  la  rue,  attendri  par  le  souvenir  de  cette  scène. 
Elle  appartenait  à  ces  effets  qui  sMmplantent  dans  la  mé- 
moire pour  y  refleurir  à  certaines  heures  où  l'âme  cherche 
des  consolations. 

—  Cet  appartement  me  conviendrait  bien,  se  dit-il  en 
arrivant  chez  lui.  Si  M.  d'Espard  le  quitte,  je  reprendrai 
son  bail... 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  Popinot,  qui, 
la  veille,  avait  rédigé  son  rapport,  s'achemina  au  Palais 
dans  l'intention  de  faire  prompte  et  bonne  justice.  Au 
moment  où  il  entrait  au  vestiaire  pour  y  prendre  sa  robe 
et  mettre  son  rabat,  le  garçon  de  salle  lui  dit  que  le  pré- 
sident du  tribunal  le  priait  de  passer  dans  son  cabinet, 
où  il  l'attendait.  Popinot  s'y  rendit  aussitôt. 

—  Bonjour,  mon  cher  Popinot,  lui  dit  le  magistrat.  Je 
vous  attendais. 

—  Monsieur  le  président,  s'agit-il  d'une  affaire  sérieuse? 

—  Une  niaiserie,  dit  le  président.  Le  garde  des  sceaux, 
avec  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  hier,  m'a  tiré  à  part, 
dans  un  coin.  Il  avait  su  que  vous  étiez  allé  prendre  le 
thé  chez  madame  d'Espard,  dans  l'affaire  de  laquelle  vous 
avez  été  commis.  Il  m'a  fait  entendre  qu'il  est  convenable 
que  vous  ne  siégiez  point  dans  cette  cause... 

—  Ah!  monsieur  le  président,  je  puis  affirmer  que  je 
suis  sorti  de  chez  madame  d'Espard  au  moment  où  le  thé 
fut  servi;  d'ailleurs,  ma  conscience... 

—  Oui,  oui,  dit  le  président,  le  tribunal  tout  entier,  les 
deux  cours,  le  Palais,  vous  connaissent.  Je  ne  vous  répé- 
terai pas  ce  que  j'ai  dit  de  vous  à  Sa  Grandeur;  mais, 
vous        "T  la  femme  de  César  ne  doit  pas  être  soupçonnée. 
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Aussi  ne  faisons-nous  pas  de  cette  niaiserie  une  affaire  de 
discipline,  mais  une  question  de  convenance.  Entre  nous, 
il  s'agit  moins  de  vous  que  du  tribunal. 

—  Mais,  monsieur  le  président,  si  vous  connaissiez  Tes- 
pèce,  dit  le  juge  en  essayant  de  tirer  son  rapport  de  sa 
poche. 

—  Je  suis  persuadé  d'avance  que  vous  avez  apporté 
dans  cette  affaire  la  plus  stricte  indépendance.  Et  moi- 
même,  en  province,  simple  juge,  j'ai  souvent  pris  bien 
plus  qu'une  tasse  de  thé  avec  les  gens  que  j'avais  à  juger; 
mais  il  suffit  que  le  garde  des  sceaux  en  ait  parlé,  que 
l'on  puisse  causer  de  vous,  pour  que  le  tribunal  évite  une 
discussion  à  ce  sujet.  Tout  conflit  avec  l'opinion  publique 
est  toujours  dangereux  pour  un  corps  constitué,  même 
quand  il  a  raison  contre  elle,  parce  que  les  armes  ne  sont 
pas  égales.  Le  journalisme  peut  tout  dire,  tout  supposer; 
et  notre  dignité  nous  interdit  tout,  même  la  réponse. 
D'ailleurs,  j'en  ai  conféré  avec  votre  président,  et  M.  Ca- 
musot  vient  d'être  commis,  sur  la  récusation  que  vous 
allez  donner.  C'est  une  chose  arrangée  en  famille.  Enfin 
je  vous  demande  votre  récusation  comme  un  service  per- 
sonnel; en  revanche,  vous  aurez  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  vous  est  depuis  si  longtemps  due,  j'en  fais 
mon  affaire. 

En  voyant  M.  Camusot,  un  juge  récemment  appelé  d'un 
tribunal  du  ressort  à  celui  de  Paris  et  qui  s'avança  saluant 
et  le  juge  et  le  président,  Popinot  ne  put  retenir  un  sou- 
rire ironique.  Ce  jeune  homme  blond  et  pâle,  plein  d'am- 
bition cachée,  semblait  prêt  à  pendre  et  à  dépendre,  au 
bon  plaisir  des  rois  de  la  terre,  les  innocents  aussi  bien 


3C0  SCÈNES   DE  LA  VIE  PRIVEE. 

quG  les  coupables,  et  à  suivre  Texemple  des  Laubarde- 
mont  plutôt  que  celui  des  Mole.  Popinot  se  retira  en 
saluant  le  président  et  le  juge,  il  dédaigna  de  relever  la 
mensongère  accusation  portée  contre  lui. 

Paris,  février  1830. 
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